齐齐。
每张桌面上都写着一个编号，像在等人坐进去。可其中几张编号底下又被人额外打了个小小的圈，圈旁边写着短短两个字：
“空位”。
林见夏也看见了，她眼神立刻紧起来，手指在窗框上轻轻一按：“他们在对座位。”
“不是对座位。”陈老师的声音从后面传来，“是在补座次表。”
“补什么座次表？”程野问。
陈老师看着屋里那人，眼神沉得像压着一块铁：“补晚读座次。临取单要先落座次，座次对了，名字才方便往里塞。”
许沉只觉得背脊一寸寸发凉。
难怪他们总会在晚读时看见空一张椅子，第二天那张椅子又像什么都没发生一样回到原位。原来不是椅子自己挪动，而是有人先在纸上补好位置，再让现实往纸上靠。人坐哪儿，不再是自然习惯，而是流程安排的一部分。
“我们得进去拿纸。”林见夏说。
“再等等。”沈岚按住她，“里面那个人不是在写字，他在等外面有人报数。”
许沉顺着她的话又看了一眼，才发现实验室门边放着一只旧点名夹。夹子上压着的不是班牌，而是一张被折起来的座次表。男人写字时，目光会时不时抬一下，像在确认外头有没有人把数字递进来。
果然，下一秒，黑板前那人头也不抬地开口了。
“高二三班，按座次重新核。”
他的声音不高，却像贴着墙根往外滑，穿过半开的窗缝，一字不差地落进几个人耳朵里。许沉立刻屏住呼吸，生怕里面的人听见这边动静。
“第一排，四人。”
“第二排，五人。”
“第三排，五人。”
“第四排，三人。”
他每报一排，红笔就在纸上划一下，像把人一排一排钉进去。许沉心里一紧，目光下意识往那张座次表上落去。
第一排右侧留了一个空，第二排中间缺了一个，第三排尾端也有一块空白。至于第四排，表面上看着最整齐，可黑板前那人的红笔却在第四排下方连续圈了两次，像故意把什么压住了。
“为什么要这样记？”林见夏低声问。
许沉没回答，只盯着那几排位置。就在这短短几秒里，他脑子里突然浮出一些模糊的画面。晚读教室里谁总坐靠窗，谁爱往后缩，谁进门时总先往左看，谁每次点名都习惯把手藏在桌下。以