。
“你有钥匙？”程野脱口而出。
陈老师没答，只把钥匙插进桌角一个小铁盒里。盒子里没有钱，也没有文件，只有一枚压着红绳的印章。印章落到手心时，他的指节明显紧了一下。
“沈老师，后退。”他低声说。
沈岚立刻退开半步。陈老师拿出印章，直接按在补录册最后一页上。啪的一声闷响，像把什么活物压住了。红印落下后，补录册边缘竟轻轻抽动了一下，像被按住的纸还想往后缩。
“你在干什么？”许沉心里发紧。
“压册。”陈老师头也不抬，“补录册一旦翻到封门项，它会自己往后找页。先压住它，至少能拖一会儿。”
“拖多久？”林见夏问。
陈老师抬眼，声音低得像从齿缝里磨出来：“不知道。看外面那个人想补到哪一步。”
门外那阵纸声忽然停了。
停得太突然，反而更让人不安。整条走廊像一下空了，空得连呼吸都能听见回响。许沉盯着门缝，心脏重重跳着。他有种强烈的预感，外面不是没人，而是那个人正站在门口，低头看着被撕开的值日表，确认接下来要补哪一格。
“别出声。”沈岚压得极低，“封门前，门外会先点一次确认。”
“点什么确认？”程野问。
“确认里面还有没有人。”沈岚说完，自己也停了一下，像这话一出口就不吉利。
许沉刚想再问，门外忽然响起两下很轻的敲击声。
叩，叩。
和陈老师刚才敲笔尖的声音几乎一样，但这回是敲在门板上。短促，规矩，像按流程走。
紧接着，一个极平的男声从门外传进来，听不出年纪，只能听出每个字都被磨得很干净。
“晚读后半轮，值日确认。”
屋里没人答话。
那声音等了两秒，又响了一遍：“晚读后半轮，值日确认。”
许沉只觉得后背一阵发麻。那不是老师的催促，也不是保安的问话，更像某种没有情绪的系统提示，流程已经走到这里，必须有人接住责任。
陈老师手指在桌边收紧，没抬头，只低声说：“不要答。”
“为什么？”程野几乎是气音。
“你一答，就等于承认后半轮成立。”陈老师说，“承认成立，门外就能往下写封门单。”
门外那声音第三次响