许沉只觉得胸口发闷。他想起昨晚教室最后那阵广播，想起有人从广播里多出名字来，想起那句冷得发硬的“临取人”，原来最开始被撕开的，根本不是单一的名字，而是一个收尾位置。那一格空了，后面所有补录、黑框、临取，都是在给这格空位找替身。
“所以这张表是关键？”林见夏问。
陈老师点了下头，又摇头：“关键的是，表是谁撕开的。”
话音落下，程野脸色一白：“你不是说你不知道整套流程吗？现在又知道谁撕的？”
陈老师看了他一眼，没有生气，只是平静道：“我知道的是，撕表的人不一定是坏的，但一定是被逼着动手的。表一旦不撕，值夜室就接不上；不接上，晚读教室那边会一直卡着，卡着卡着，黑框名单就会把空位往外扩。”
林见夏目光微冷：“你在替他辩解？”
“我在告诉你们，这里没有干净的手。”陈老师说，“只有先动的人和后补的人。撕表的人以为自己是在改流程，补表的人以为自己是在救场，最后被删掉的人，才是被拿来填坑的。”
许沉听得发沉，正要再问，门外那张表却忽然往里缩了一下。
很轻的一下，像有人在外头用指尖拽了拽纸角。
四个人同时绷紧了背。
下一秒，门缝外传来一声细弱的纸响，像表被重新贴回墙上。可就在那短短一瞬间，许沉看见门外值日表左上角赫然多出了一道新的撕痕，撕痕底下露出一行更旧的字：
`高二三班，晚读后半轮。`
林见夏的瞳孔微微一缩。
“后半轮？”她低声重复。
“值日还有分轮次？”程野听得头皮发麻。
陈老师的脸色也终于变了。他像是突然意识到什么，快步走到门前，却在离门只剩一步的时候停住了。那一步没有迈出去，不是因为怕纸，而是因为他看见了纸后面的另一层东西。
值日表下面，不知道什么时候又压着一张更窄的条子。那条子像是从整份表里硬撕出来的，长度不过两指，边缘参差不齐，上面只写了四个字：
`补轮已启`
“补轮？”许沉心里一紧，“什么意思？”
陈老师没有答。他的目光死死盯着那四个字，像看到了一道本不该提前亮起的门闩。过了几秒，他才低声说：“这是最坏的情况。”
“什么最坏的情况？”林