林知微看着屏幕上跳出来的名字，指尖停在半空。
顾承泽。
办公室里的人都还在忙，没人注意到门口这短短一秒的安静。她把手机握紧了些，没有立刻接，屏幕却自己熄灭了，像是那边也在等她给出反应。
“谁啊？”周放抬头问了一句。
林知微把手机反扣回掌心，语气平静得像什么都没发生过。
“旧号码，不重要。”
她说完，转身往外走，顺手把门带上。走廊的灯冷白，映得她神情也更冷静了些。她没有回拨，也没有在原地多停一秒，直接下楼，上车，扣上安全带后才重新看向手机。
通话记录里只剩一个未接来电。
她盯了两秒，唇角很淡地压了下去。
顾承泽很少主动打给她。
至少在她离开承星之后，他的主动多半不是为了沟通，而是为了确认局面。他习惯了等人回应，习惯了别人先低头，习惯了她站在原地听他安排。现在他突然打来，不可能只是手滑。
手机再次震动。
还是那个号码。
林知微这次接了，没先出声。
“你终于接了。”电话那头传来顾承泽的声音，低沉，带着一点刻意压住的疲惫，像是这几天没休息好。
林知微看着前挡风玻璃外的城市灯线，淡淡道：“有事说事。”
顾承泽顿了顿，似乎没想到她会这么直接。
“听说你接了恒屹。”他说。
“消息传得倒快。”
“你这条线动静不小，想不知道都难。”他停了一下，像是在找更合适的词，“我想见你一面。”
林知微没立刻回话。
她听得出来，这不是顾承泽一贯的口吻。以前他找她，要么是命令式的，要么是带着高高在上的询问，连“想”这个字都很少说出口。现在他居然用了“想见你”这种句式，听着平静，实则已经把姿态放低了一点。
可这种放低，未必是真正的示弱，更多时候只是试探。
“为什么？”她问。
顾承泽似乎被这两个字堵了一下，隔了几秒才说：“有些事情，电话里说不清。”
“那就别说了。”
“林知微。”他叫她名字的语气很慢，像是在压住什么，“你非要这样跟我说话？”
“我一直都是这样跟你说话。”她