普尔飞到林川肩膀上，声音压得很低。“大哥今天练残像拳，练到一半突然停了。他跑进屋里写了一封信，然后又出来继续练。”
“信？写给谁？”
“不知道。他把信收进了抽屉。”
“你没问他？”
“他脸色不太好。我没敢问。”
林川站起来，走进屋里。雅木茶坐在餐桌旁边，面前放着一张信纸，已经折好塞进了一个信封。信上没有写名字，封口也没有粘。林川看了他一眼。
“雅木茶。”
“嗯。”
“写给谁的？”
“写给我自己的。”
“写给自己做什么？”
“提醒自己。万一哪天忘了自己是谁，拿出来看看。”
林川看着他，没有接话。雅木茶把信封放进抽屉，抽屉关上了。
晚饭是老乌龟做的炒面。面是宽面，油亮亮的，里面放了大白菜和肉丝，吃到最后还能闻到一股锅气。孙悟空吃了三盘，手指上的血已经用纱布包起来了，但食指还是不太灵活，夹面的时候老是滑落。“你的手不方便。”林川给他递了一双筷子，“用左手。”
“左手不会夹。”
“那就学。”
“明天再学。今天先用勺子。”
老乌龟又给他拿了一个勺子。孙悟空左手拿勺子舀面，动作很笨拙，像第一次拿餐具的小孩子。几口面下去，嘴角全是油。林川看着他，忽然觉得这家伙一辈子都不会长大——不是指身体，是指那种乱糟糟的、什么都敢试的劲头。
“林川，你今天的音频听完了？”孙悟空问。
“听完了。”
“明天还有？”
“还有。”
“每天都有？”
“每天都有。”
“你听到什么时候是个头？”
“听到我能识别魔罗的停顿为止。”
“那时候你告诉我。我也听。”
林川看了他一眼，没有拒绝。
夜里，所有人都睡了。林川坐在台阶上，界王神剑插在身边，剑身的金色光芒在黑暗中铺开一小片暖光。他把今天听过的五段音频在脑子里过了一遍：星的碎裂，飞船的引擎，恒星的燃烧，彗星的嘶鸣，文明的哀号。每一个声音都留下了印记。
“界王。”
“在。”