清晨七点四十六分，医院大厅的低温灯依旧亮着。服务台外侧的队伍仍旧慢，慢得像一条被拉直的线。慢里有一种更熟的秩序：人进门先抬头看入口牌，再看公开一页，再看节拍表，最后才把**给队伍。有人把“互认不互填”“核验不查号”念得像口头禅，像在给自己上一道锁。
入口牌依旧两行字，短得像公共标识：
**无后门，不插队**
**提示单不含任何联系方式**
墙上的识别点依旧很大：
**能填就是伪。**
授权见证点位牌下方贴着“见证三问”的小卡，标题四个字很直：
**先看牌，再看词，再看地。**
最下面一行更硬：
**答不上，别开门。**
周工把见证工具包的回收账核对完，封存袋封条贴上，封条批次登记，盖子“啪”地