清晨七点四十六分，医院大厅的低温灯依旧亮着。服务台外侧的队伍仍旧慢，慢得像一条被拉直的线。慢并不显得狼狈，反而像一种更成熟的秩序：人来得早一点，站得稳一点，抬头看一眼入口牌，再把手机收起来。有人把互认判别卡夹在身份证套里，像把路标放进随身的口袋。
入口牌依旧两行字，短得像公共标识：
**无后门，不插队**
**提示单不含任何联系方式**
墙上的识别点依旧很大：
**能填就是伪。**
窗口旁边透明盒里的卡片补得很足，最上面两句短话仍旧像钉子：
“互认不互填。”
“核验不查号。”
旁边那句生活版提醒也还在：
“钥匙别乱给。”
周工把“逼迫水位”那一栏的统计写进当日摘要，封存入柜。他抬起头，看到纪检