海龙县城，路面从柏油变成砂石，颠得方淑华低声哼了一声。
沈建国把她往怀里拢了拢。
方淑华睁开眼，声音很弱：“建国，清雪……”
“清雪在靠山屯，安全。”沈建国说。
方淑华摇了摇头，抬起左手——她只剩左臂——指了指陈峰。
“地基底下……那东西……会听胎心。”
陈峰正要说话，吉普车仪表盘上方，韩少校塞在那儿的步话机突然响了。
“呼——呼——靠山屯呼叫！靠山屯呼叫！韩少校收到请回话！”
是钱玉成的声音，带着喘。
韩少校抓起话筒：“收到，我是韩少校。”
“陈峰在不在？急电！清雪嫂子让马上念！”
陈峰接过话筒。
钱玉成嗓子都劈了：“陈峰！你家院子出事了！辰时刚过，正房地基缝里往外冒金光！不是雾，是光！齐叔说地底下在响，跟心跳似的！清雪嫂子说孩子从辰时到现在踢了没停，已经两个钟头了！”
陈峰握话筒的手指关节发白。
“清雪呢？”
“嫂子在大队部，不让她回院子。石灰线拉到三十米外了。但她说……”
钱玉成顿了一下。
“她说金光照的方向是正北，老龙口方向。”
陈峰看了一眼手表。
早上七点十分。从冷库发信号到现在，刚好四小时。
“告诉清雪，我中午到。”
陈峰把话筒递回去，转头对韩少校说：“换我开，你歇着。踩到底。”
韩少校踩了一脚刹车，两人换座。
陈峰挂上三挡，油门踩到底，吉普车在砂石路上扬起一道黄尘，朝东北方向扎了出去。
后座上，零号睁开眼，看了一眼车窗外飞速后退的白杨树，又闭上了。
方淑华在沈建国怀里轻声说了一句话，声音小得几乎听不见。
“他不是要开门。他是要让门自己开。”
陈峰没回头。方向盘握得死紧，指节泛白。
他胸口的暗袋里，四块楚字铜牌同时发烫。