，“这是约。”
他站起来，走到窗口。
丰台西站灯火稀疏，铁轨像银色的根须扎进夜色里，一路向北。
壹号楚字铜牌又跳了。
这一回是三下，不急不缓。
陈峰低头看了一眼胸口，铜牌表面泛着一层极淡的金色。
不是认他。也不是认孩子。
是认北边——靠山屯方向——有什么东西在回应。
“周成海没跑。”陈峰说。
“那他在干什么？”
陈峰把窗户推开。夜风裹着煤灰和铁锈味灌进来。
“等七点一刻。”
沉默了几秒，韩少校问：“谁的七点一刻？”
陈峰没答。
他看着北方，想起苏清雪账本里那句话：母体会认人。
纸片上写的是“听北边虎叫”。白虎王在老龙口北坡。周成海人在京城，却知道虎叫的时间。
他不是在跑。他是在校表。
校的是母体和铁路广播网之间的延迟。校准了，声音就能从京城灌进鬼见愁。
陈峰把纸片贴在帆布包外侧，让铜牌对着它。
铜牌跳了第四下。
帆布包底层，苏清雪灌装的那小瓶鬼见愁活泉水，瓶壁结出一层细密的金色雾珠。
金雾朝北漂了半寸。
陈峰拉上拉链，回头对韩少校说：“明天七点前，我要到靠山屯公社广播站。”
韩少校看了看表：“来不及。”
“来不及也得到。”陈峰把帆布包背上肩，“他在校表，我就拔表。让他对着空线弹音叉。”
走到门口，他又停了一步。
“给苏清雪发报。八个字。”
韩少校拿起笔。
“七点一刻，关广播。”
电报发出去四分钟后，靠山屯回了六个字。
苏清雪的笔迹：
“已关。孩子没踢。”