七月三日晚十点五十一分，丰台西站调车塔台。
陈峰站在桌前，面前摆着那只刻“叁”的电木盒残骸。弹簧钢片还在嗡嗡颤，音叉没拔，镍铬电阻丝的尾巴扎进桌面裂缝。
胸口壹号楚字铜牌安静了。
不是停了。是从十二下降到三下，节奏变慢，像一个人的呼吸从喘息变成沉睡。
“认的不是我。”陈峰对韩少校说。
韩少校刚放下步话机，脸色不好看：“靠山屯回电。副箱震了四下，苏醒度跳到四十七点八。苏清雪说——孩子刚踢了四下。”
陈峰没接话。
他蹲下身，把电木盒翻过来。底部火漆压着一圈铜绿印子，印心是五角星，右上角有磕痕。
叁号牌。
“周成海今天下午来过这个塔台。”陈峰指着桌腿上的泥印，“左脚深右脚浅，鞋底花纹跟东直门货运点一样。他不是跑了，是把东西挂好了才走。”
韩少校问：“挂什么？”
陈峰拔出音叉钢片，弹了一下。
嗡。
很低的声音。不是耳朵听到的那种，是后脑勺发麻的那种。
“这玩意儿不走空气。”陈峰说，“走铁。”
他指向窗外。
丰台西站的铁轨在月光下泛青，一根连一根，往北延伸——沈阳、梅河口、清原，一直到靠山屯公社。
“铁路广播网。”韩少校反应过来。
陈峰点头。
铁路广播系统用的是25赫兹交流信号，载波频率固定。这个频率本身人耳听不见，但它的三倍谐波——大约八赫兹附近——恰好落在母体静息心率的窗口里。
（注：铁路广播网是当时全国铁路系统的有线广播体系，利用电话线路和铁轨旁的架空明线传输信号，覆盖每一座车站、每一个道口。25赫兹交流电是当时铁路信号系统的标准频率。）
周成海不需要广播塔。他只需要在关键杆号上接一根裸铜丝入地，让电木盒里的音叉把谐波放大、灌进钢轨——声音就能顺着铁路，一路喂到靠山屯。
“广播塔六月二十八就停了。”陈峰说，“但苏清雪记的账上，六月二十八当晚，公社广播喇叭响了半声。”
韩少校拧开手电，照向窗外线杆。
“查三个地方。”陈峰掰着手指头，“丰台西站，东直门货运点，宽街路口广播站。凡是杆号上有新