七月三日清晨五点四十，京城东郊还没全亮。
军用吉普碾过丰台货场外那条满是煤渣的土路，停在三号库铁皮大门前。陈峰跳下车，腰间那块楚字铜牌贴着皮肤，温的，不烫。
“就这儿。”韩少校把封控令副本卷进军挎包，“丰台三号库，特感组的旧档转存点。贺世杰六二、六三年管的就是这地方。”
货场调度室的电话还是手摇的那种，黑漆磨得发亮。陈峰先让接线员转沈阳军区检验所。听筒里电流声响了半天，那头才回话。
“检验所核过了。”陈峰捂着话筒跟韩少校说，“昨儿后半夜两点十七分，确实有人持楚字叁号铜牌，从三号库提走一卷''沈明兰心率母带''。签收人是''周成海''，左手写的字。”
母带，就是录音的原始钢丝盘。一翻多录的源头，复制出去的都从它来。贺世杰当年录的四十七组听声记录，最要命的就是沈明兰那卷心跳。
韩少校把签收簿翻给库管看。库管姓田，五十多岁，棉袄外头套着货场发的灰布工作服，袖口磨出了棉花。他眯着眼认了半天章。
“这章……”田库管声音发虚，“是旧蓝章。''特感组旧档转存''，六五年就该作废的章。”
“谁让进的库？”陈峰问。
“上头有调令。”田库管从抽屉底下摸出一张复写纸单子。
“卫勤字的，签发人写的是方志远。我寻思方主任的名儿我认得，就……就放了。”
陈峰接过单子。复写纸是那种蓝黑色、一撕就裂的薄纸，是这年头机关里通用的复印法子——底下垫一张，写一遍，留个底。
单子上“方志远”三个字，落笔重，收笔轻，右手写的。
可签收簿上的“周成海”，是左手。
“一个死人签调令，一个活人来提货。”陈峰把两张纸并在一起，“田师傅，这俩名儿您不觉得别扭？”
田库管的喉结动了动，没接话。
陈峰转身走到库门前。三号库的门是老式包铁皮的木门，门轴锈得厉害，挂着一把黄铜大锁。锁是新换的，铜色比门框亮。
他蹲下身，眼神在锁眼上停住。
【猎人之眼】铺开的一瞬，锁芯里那点东西显了形——淡金色的压痕，贴着锁眼内壁，像谁拿一块带棱的铜牌使劲怼进去过。压痕边缘还挂着几根细得看不见的金色菌丝，头是活的，慢慢蜷着。
系统提示跳出