画面里，三年前的福利院操场。
年幼的陈劲生跪在地上，怀里抱着那位年轻的周老师。周老师面色青紫，呼吸困难，而旁边的值班医生却因为和院长争执奖金问题，迟迟没有施救。
最终，周老师在陈劲生怀里断了气。
录像最后，定格在小陈劲生那双绝望而愤怒的眼睛。
全场哗然。
“这才是陈劲生仇恨的起源。”林砚修的声音通过备用麦克风，响彻大厅，“他不是天生的恶魔，他只是一个被世界反复伤害、最终选择用暴力对抗暴力的孩子。”
陈劲生站在台上，身体微微一僵。
“砚修……”他轻声呼唤，嘴角却勾起一抹笑，“你果然，还是这么天真。”
他突然从西装内袋里掏出一把造型奇特的手枪——不是用来射击的，而是用来发射信号的。
“可惜，游戏规则，早就定好了。”
“砰！”
信号弹击发，直冲天花板。那是启动毒气释放的最终指令。
【第三幕 · 拆解】
“糟了！”控制室里，技术人员大喊，“毒气阀门启动了！那是物理开关，谢必安黑不掉！”
林砚修拔腿就往外冲。
与此同时，会场顶部通风口开始喷出淡黄色的气体。人群彻底恐慌，尖叫声、哭喊声、桌椅翻倒声混成一片。
“疏散人群！快！”特警队冲进场内，维持秩序。
林砚修冲向舞台，却被几个黑衣保镖拦住。他拔枪射击，子弹打空了弹夹。
就在这时，一道纤细的身影从侧幕冲出。
是沈清秋。
她手里举着一瓶灭火器，狠狠砸在一个保镖头上，然后扑向舞台中央的控制台——那里有一个红色的紧急制动阀。
“劲生！够了！”沈清秋嘶吼着，手指扣向阀门。
陈劲生却更快地抓住了她的手腕。
“清秋，别闹。”他声音温柔得像在哄孩子，“这是念念想要的。这是……正义。”
“念念想要的是你好好活着！”沈清秋眼泪直流，“不是让你变成杀人犯！”
两人在控制台前扭打起来。陈劲生力气极大，眼看就要把沈清秋甩开。
千钧一发之际，林砚修冲破阻拦，飞身扑上舞台。
“陈劲生！”
林砚修一拳砸在陈劲