快地低声道：“陈老板在等您，后院。”
林砚修瞳孔微缩。
等他和小赵穿过曲折的回廊来到后院，那里已经空无一人。只有石桌上放着一本翻开的书——博尔赫斯的《小径分岔的花园》。
书页间夹着一张便签纸，上面是用钢笔写的一行字：
“观众已入场，演员却迟迟不肯登台。林警官，你让我很失望。”
字迹潇洒飘逸，力透纸背。
小赵脸色发白：“他……他一直都知道我们在哪！”
林砚修合上书，指尖摩挲着纸张。书页边缘有焦黑的痕迹，像是被火舌舔舐过。
“不止。”林砚修将书放入证物袋，“他是在告诉我们，游戏规则由他制定。我们每一步，都在他的剧本里。”
回到车上，林砚修立刻拨通了一个号码。
“老陈，帮我查一个人。‘听雨轩’的女老板，真名叫沈清秋，三十年前曾是临海市评弹团的当家花旦。另外，查查她和李国华、陈劲生之间有没有交集。”
挂断电话，林砚修看向窗外。古董店的橱窗依旧安静，但那只青花瓷瓶已经被移走了。
“林队，我们现在怎么办？”小赵问。
“去云顶苑。”林砚修发动汽车，“既然他邀请了我们，总不好失约。”
云顶苑，顶楼复式公寓。
电梯门打开的瞬间，悠扬的钢琴声流淌而出。不是肖邦，而是德彪西的《月光》。旋律朦胧而暧昧，像一层薄纱笼罩着整个空间。
开门的不是别人，正是陈劲生。
他换了一身家居服，浅灰色的羊绒衫，米色长裤，整个人看起来慵懒而无害，仿佛只是个周末在家听音乐的单身贵族。
“砚修，好久不见。”陈劲生微笑着侧身让出通道，语气熟稔得像是在迎接一位多年未见的老友。
林砚修站在门口，没有进去。他打量着陈劲生——三年过去，这张脸更加瘦削，轮廓也更加锋利，但那双眼睛，依旧深不见底。
“陈劲生。”林砚修叫出这个名字，声音冷硬，“三年零四个月又十二天。你欠警方的，不止是一个解释。”
陈劲生轻笑出声，引着两人走到客厅。巨大的落地窗外，是整个临海市的缩影。
茶几上摆着精致的茶点和一壶冒着热气的红茶。
“先坐下吧。长途跋涉，一定累了。”陈劲生亲自为林砚修斟茶，