第一章 凌晨的行囊，天边的微光
凌晨四点半，整个豫东平原还沉在浓得化不开的黑夜里。
村落里没有一丝灯光，家家户户的门窗紧闭，锁住一屋子安稳的睡梦。只有村口的老柏树下，立着一个单薄又挺拔的身影，打破了乡村黎明前的死寂。
林建国抬手揉了揉泛红的眼眶，深秋的夜风带着刺骨的凉意，卷着田埂上的枯草碎屑，狠狠刮在他的脸上。他不敢回头，不敢看身后那座住了三十多年的土坯小院。
院里，灯还亮着。
那是妻子秀兰特意留的一盏黄灯，昏昏柔柔，穿过木质窗棂，落在漆黑的院子里，像一颗舍不得熄灭的星。
他的脚边，放着一个磨得发白的帆布行囊，边角早已脱线，是他结婚时买的，陪了他整整十五年。行囊鼓鼓囊囊，塞得满满当当，没有一件新衣裳，没有一样值钱的物件，全是妻子连夜收拾的东西：晒干的花生、炒熟的芝麻、腌制的咸菜、缝补得整整齐齐的旧秋衣秋裤，还有几包最便宜的感冒药、创可贴。
沉甸甸的，压在地上，也压在他的心上。
今年，林建国四十二岁。
是豫东这片贫瘠土地上，最普通不过的一个农民，也是千万背井离乡、奔波求生的农民工里，最不起眼的一个。
土地养不活一家人，这是庄稼人最无奈的宿命。
家里三亩薄田，靠天吃饭。风调雨顺的年份，勉强够一家四口糊口；但凡遇上旱涝冰雹，一年的辛劳便付诸东流。女儿林晓燕今年十七，在读高中，正是花钱最多的时候，学费、住宿费、生活费，每一笔都是压在肩头的重担；儿子林晓磊才九岁，在上小学，体弱多病，常年需要吃药调理。
上有年迈体弱、常年卧病的老母亲，下有一双求学待养的儿女。一家四口的生计，老人的医药费，孩子的读书钱，家里的柴米油盐，所有的压力，完完全全压在了林建国一个人的肩上。
留在村里，守着几亩薄田，只能勉强活命，却撑不起孩子的未来，治不好母亲的病痛。
万般无奈之下，他只能和无数同乡一样，告别故土，奔赴千里之外的陌生城市，靠一身力气、一双粗手，换一家人的安稳度日。
“建国，再等等，班车还有十分钟才到，别着急。”
身后传来轻柔又带着哽咽的脚步声，妻子秀兰裹着单薄的外套，快步走了过来。她的眼睛通红，眼睑微微浮肿，显然是一夜未眠。