家丁们按住阿生的右手，举起棍子，狠狠砸了下去。
“咔嚓！”
一声脆响，阿生的右手腕断了。
那声音，清脆得像折断了一根枯树枝。阿生惨叫一声，晕死过去。
赵员外嫌晦气，让人把阿生像死狗一样，扔出了大门，还把那本《史记》扔在他脸上：“滚！以后再敢进来，打断你的狗腿！”
阿生躺在雪地里，雪水渗进他的伤口，疼得他浑身抽搐。他看着那只变形的右手，手腕处肿得像馒头，骨头刺破了皮肤，露在外面，白森森的。
他知道，这辈子，他再也拿不起笔了。
第三章 盲师
阿生残了。右手废了，成了残疾人。
他回到了苦竹村，回到了那间破茅屋。瞎眼奶奶摸着他肿胀的手腕，老泪纵横：“儿啊，咱认命吧。读书是富人的事，不是咱穷人该想的。”
阿生没认命。他的右手废了，但他还有左手。
他用左手练习写字。左手不像右手那样灵活，写出来的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬。但他不在乎。他只要能写。
他用左手给人家写信，写春联，换几个铜板。但他发现，没人愿意请一个断手的人写信。大家都觉得他不吉利。
这年春天，吉安府来了个游方的盲先生，叫莫不平。这莫先生是个奇人，眼虽瞎，但心如明镜。他不用看书，只听人念一遍，就能把书背下来，还能讲出其中的道理。他走街串巷，靠给人算命、讲书为生。
阿生听说后，爬了三十里山路，找到了莫先生。
“先生，我要拜您为师。”阿生跪在雪水里。
莫先生伸出枯瘦的手，摸了摸他的头，又摸了摸他那只废掉的手：“孩子，你手都断了，还读什么书？”
“先生，”阿生说，“手断了，心没断。眼睛瞎了，心没瞎。我还能听，还能想。”
莫先生沉默了。他叹了口气，收下了这个徒弟。
莫先生不教写字，只教道理。他给阿生讲《春秋》，讲《左传》，讲历代兴亡。他讲秦始皇焚书坑儒，讲汉武帝独尊儒术，讲唐太宗贞观之治。
他告诉阿生：“书，不是写在纸上的，是写在心里的。你手里的笔断了，正好。因为真正的笔，从来不在手上，而在心里。你看那些达官显贵，手里有笔，心里没墨；你虽然手断了，心里却有光。”
阿生跟着莫先生，学了三年。