第一章 沙地上的画
民国十二年，癸亥年。浙江浦江县，仙华山麓下，有个穷得只剩下石头和坟包的村子，叫马良村。
这年冬天，冷得出奇。北风像刀子一样，刮得窗户纸哗啦啦响。村东头那间摇摇欲坠的茅草屋里，住着祖孙俩。
爷爷是个哑巴铁匠，叫马铁头。他年轻时给红军打过大刀，后来被国民党抓去修过碉堡，回来后就不会说话了，只会“嗬嗬”地叫，手里那把十八磅的大铁锤，就是他的语言。
孙子叫马良。那年马良才九岁，瘦得像根豆芽菜，脸色蜡黄，穿着一件露着棉絮的破袄子。
马良没爹没娘，也没钱上学。他的学堂，就是门前的那片河滩；他的纸，就是那片湿润的沙子；他的笔，就是一根枯树枝。
他爱画画。
不是那种高雅的山水花鸟，而是最实在的东西。他画爷爷打铁时抡起的锤子，画村头老榆树下那口缺了角的石磨，画地主王扒皮家那头肥得走不动路的大白猪。
这天傍晚，马良又在沙地上画画。他画了一只大公鸡，画得正起劲。王扒皮的儿子王胖子，穿着崭新的棉袍，手里摇着一根皮鞭，路过这里。
“哟，臭要饭的，画什么呢？”王胖子一脚踩在马良的画上，把那只刚画好的公鸡踩得稀烂。
马良抬起头，那双黑亮的眼睛里满是倔强：“我在画鸡。”
“画鸡？”王胖子哈哈大笑，从怀里掏出一支闪亮的派克钢笔，在马良面前晃了晃，“你这树枝也叫笔？你看爷这支笔，美国货！写出来的字，比你这沙子值钱！”
马良看着那支笔，眼睛里闪过一丝渴望。
王胖子看出来了，把笔收起来，恶狠狠地说：“想用？跪下来叫三声爷爷，再把你家的破锅给爷刷了，这墨水，赏你喝一口！”
马良没说话，抓起那根枯树枝，转身就走。
晚上，马良躺在冰冷的草席上，翻来覆去睡不着。爷爷坐在炉火旁，“嗬嗬”地给他唱歌，那是打铁时的号子。马良听着听着，眼泪流了下来。
他闭上眼，迷迷糊糊地睡着了。
梦里，那片河滩变成了金色的。一个白胡子老爷爷，穿着青布长衫，手里拿着一支金光闪闪的笔，从云端飘了下来。
“马良，”老爷爷的声音像洪钟，“你是个好孩子。这支笔，送给你。”
马良接过笔。那笔很轻，笔杆是枯树枝做的，笔头是狼