我忘了我叫什么。
妈妈总叫我赔钱货、贱丫头，还有其他的名字的，记不清了。
我不知道这些是不是名字，也不懂它们是什么意思，只知道每次听见这几个字都感觉胸口好难受。
哥哥的新衣服胸口绣着威风的老虎，针脚亮闪闪的。
我穿他穿小的，袖口磨出了毛边，肘窝还有个洞，风灌进去凉飕飕的，我就把胳膊往怀里缩一缩。
哥哥能吃整碗红烧肉，油汁泡着米饭。
我蹲在桌子底下，捡他掉在地上的肉渣吃，不敢嚼太大声，怕妈妈听见了说我嘴馋。
上次哥哥摔碎了青花碗，妈妈蹲下来捧着他的手，吹了又吹，问疼不疼。
前天我碰掉了半块凉馒头，巴掌“啪”地掴在脸上，耳朵里嗡嗡地响，像钻进了一窝蜜蜂。
嘴里腥甜，我捂着腮帮子没敢哭，眼泪流下来会被打的。
习惯了，就不疼了。
那天是哥哥生日。
爸爸妈妈牵着他的手走在前面，我跟在后面小跑，鞋底磨得脚底板发烫，差点跟不上。
超市里亮堂堂的，蛋糕柜飘出来的香，甜得人脑袋发晕。
妈妈蹲下来给哥哥挑变形金刚，回头瞪了我一眼，让我站远点儿，别碰坏了东西。
我乖乖点头，贴着货架站着，脚尖对着脚尖。
然后外面炸了。
不是鞭炮那种响，是闷沉沉的一声，震得玻璃嗡嗡颤。
紧接着是尖叫、碎裂声、还有一种…… 嗬嗬的，像破风箱似的怪响。
玻璃门“哗啦”一声被撞碎，几个淌着血、摇摇晃晃的人扑了进来，见人就咬。
妈妈的脸瞬间白得像纸。
她一把攥住我的胳膊，指甲掐进肉里，狠狠把我往前面一推。
“你站这儿，别乱动！”
我趔趄着撞在货架上，后背磕得生疼。
我的腿在抖，牙齿也在打颤，可是妈妈说的话我要听。
我看着妈妈拽起哥哥，跟着爸爸往收银台那边跑，连头都没回。
乱糟糟的脚步声、哭喊声、撕咬声涌过来。
我太怕了，顺着货架底下的缝隙往里爬，缩到最里面的角落，抱着膝盖把脸埋进去。
我不敢哭出声，怕那些“大人”听见。
不知道过了多久，一天、两天还是三