他熄了火，靠在驾驶座上，看着前方灰白色的立柱，没有立刻下车。
这个停车扬他来过的次数，一只手数得过来。
他忽然想起第一次来见他的情景。
那年他大概四五岁，母亲带他来给他送汤。
他坐在后座，怀里抱着一个用蜡笔画的“奖状”。
学校发的，他在上面涂满了颜色，说要给爸爸看。
到了楼下，母亲说：“你上去吧，妈妈在车里等你。”
他就抱着那张皱巴巴的纸，一个人坐电梯上了楼。
秘书带他走进办公室的时候，父亲正在打电话。
看到他进来，父亲只是抬了抬手，示意他先坐着等。
他在沙发上坐了二十分钟，听父亲讲电话、签文件、吩咐事情。
后来父亲终于挂了电话，走过来，看了一眼他手里的纸，说：
“画的什么？”
他说：“奖状，老师说我进步了。”
父亲点点头，说：“挺好。让司机送你回去，爸爸还有会。”
然后就没有然后了。
那张奖状最后去了哪里，他早就忘了。
周烬川收回思绪，推门下车。
电梯直达顶楼。
秘书看到他，愣了两秒，才慌忙站起来：“周、周总？”
她真不知道该叫他什么。
是“周少”？
还是“周总”？
还是“周先生”？
周烬川没在意，只淡淡道：
“我爸在吗？”
“在、在的。周董在办公室。”小姑娘连忙说，“我、我给您通报——”
“不用。”
他径直往里走。
走廊还是那个走廊，落地窗外还是那片江景。
他来过几次，每次都觉得自己像个外人。
董事长办公室的门虚掩着。
他站在门口，抬起手，又放下。
想了想，他还是敲了门。
“进来。”
里面传来周振林的声音，一如既往的低沉，带着点沙哑。
这段时间的事，确实让他累得不轻。
周烬川推门进去。
周振林正站在窗边接电话，背对着门。
听到脚步声，他回过头