她安静地垂着头，存在感极低，仿佛和那个角落的阴影融为了一体。
刚坐定，陈拙就注意到了坐在他右边的男生。
陆嘉。
就楚戈说的那个神经质的舍友。
此时的陆嘉，坐姿有些奇怪。
他的後背完全没有靠在椅背上，而是绷得笔直。
他穿着一件白色的短袖衬衫，领口的扣子一直扣到最上面一颗，显得很拘谨。
陆嘉的课桌上，摆着一个厚厚的横线笔记本，笔记本的边缘和桌子的边缘对齐，严丝合缝。笔记本上方，平行放着一支蓝色的自动铅笔和一块白色的橡皮，距离也像是用尺子量过一样精确。他双手平放在桌面上，目光死死盯着前面空荡荡的黑板。
整个人就像是一根被拧到了极限的发条。
墙上的挂锺滴答滴答地走着。
差两分七点。
门被推开了。
走进来一个五十多岁的男人。
男人头发花白，很普通的一头短发。
穿着一件灰色夹克衫，手里端着一个有点掉了漆的不锈钢保温杯。
教室里立刻安静了下来。
男人走到讲前，没有站到高出地面的讲桌後面。
他拉了一把木椅子，直接在讲侧面的空地上坐了下来。
他把保温杯放在旁边的桌角，拧开盖子，吹了吹上面的热气，喝了一口水。
然後，他擡起头，目光在下面的四十几个新生脸上扫了一圈。
眼神很平和，带着点常年和书本打交道的人特有的慢悠悠的。
「人都到齐了吧。」
他开口了，声音不大，没有扩音器，但在安静的教室里听得很清楚。
「我姓薛，叫薛伯庸，是你们这届少年班的班主任，不出意外的话，接下来的几年，我会一直跟着你们。」薛伯庸把保温杯的盖子搭在杯口上。
「你们来之前，应该都听过不少关於少年班的传闻。」
他笑了笑。
「说这里是天才的集中营，说这里压力很大，说这里每天都要挑灯夜战。」
教室里鸦雀无声。
後排的楚戈转了转手里的笔，停了下来。
「今天开这个班会，我不讲校规，也不讲纪律。」
薛伯庸靠在椅背上，双手交叉放在肚子上。