陈拙推了推眼镜。
“我知道了，赵老师。”
老赵低头看了看那个鼓胀的书包。
伸出脚，轻轻踢了踢。
里面发出沉闷的金属罐头的碰撞声。
“张强那小子给你塞的这些乱七八糟的零食。”
老赵皱起眉头。
“牛肉干太干了，少吃点，容易上火。”
“这大热天的，火气一上来，脑子就不转了。”
“该去食堂吃饭就去食堂，附中的伙食全省出名，红烧肉是一绝，多吃点肉。”
“晚上别看书看太晚，宿舍熄灯了就按时睡觉，多喝水。”
老赵絮絮叨叨地说了快十分钟。
从怎么跟室友相处，一直说到晚上睡觉不要踢被子。
这是一个带队老师，对学校唯一一棵独苗最真挚的牵挂。
没有任何官方的套话，全是老妈子一样的细枝末节。
陈拙安安静静地听着。
没有打断，也没有表现出任何不耐烦。
他只是站在树荫里，看着树叶缝隙里漏下来的阳光，落在老赵的衣服上。
等老赵把最后一句话说完。
陈拙走上前。
单手拎起那个沉重的书包。
书包的重量把他单薄的肩膀往下压了压，但他很快调整了站姿，站得笔直。
“赵老师，我记住了。”
陈拙看着老赵。
“您回吧，路上慢点。”
老赵点点头。
他抬起手，似乎想拍拍陈拙的肩膀，但最后只是在半空中停了一下，收了回去。
“行了，进去吧，二楼，204宿舍。”
老赵转身上了车。
车门关上。
桑塔纳掉了个头，沿着香樟树的街道，慢慢驶出了校园。
陈拙站在楼下。
看着车尾气消失在拐角。
他转过身。
单手拎着那个被张强塞得快爆炸的书包。
走进了宿舍楼有些阴暗的门厅。
楼道里有一股淡淡的樟脑丸味道。
陈拙顺着楼梯，走到二楼。
走廊很长，两边是一扇扇绿色的木门。
上面钉着白色的塑料门牌号。
201。