是穿着独属于他的那套小号的校服，袖子挽起了两道，一只手里拿着一张看起多少有些褶皱的卷子。
额头上挂着一层细密的汗珠。
外面的天太热了，从教室走到了这边，像是穿过了一个桑拿房。
陈拙进了屋，反手把门轻轻带上。
那一瞬间，外面的蝉鸣声被隔绝了一大半，屋里重新恢复了那种带着丝丝凉意的静谧。
他没说话，也没四处张望，径直走到了老周的办公桌前。
老周放下茶缸，撩起眼皮看了他一眼。
“这么热的天，不午睡乱跑什么？”
老周的声音沙哑，带着股中午特有的困倦和慵懒。
陈拙站在桌边，把手里的卷子放到了老周的桌子上。
“交卷。”
被折了几次，中间鼓鼓囊囊，边缘卷曲，看起来就像是一个没包好的煎饼果子，或者是一团准备扔进垃圾桶的草稿纸。
陈拙也没打算把它弄平。
就这么随意的，把这张不怎么好看的卷子，放在了老周的那张桌子上。
“做完了。”
陈拙说。
老周的目光落在那张卷子上。
他没动。
也没像一些年轻的老师一样，皱着眉头批评什么“卷面不整洁”，“态度不端正”。
他只是慢吞吞的拿起蒲扇，又摇了两下，驱赶着周围并没有多少的热气。
老周放下蒲扇，伸出手拿过来了那份卷子。
入手有点沉。
卷子里夹着什么。
老周将卷子里面的东西抽了出来。
一张写的密密麻麻的纸。
密密麻麻的推导公式，坐标系，矢量，函数......
办公室里一片沉寂。
连墙角的那只挂钟的咔哒声似乎都消失了。
老周盯着那张地图，看了足足有一分钟。
他没有震惊的跳起来。
也没有拍案叫绝。
甚至连脸上的表情都没有太大的变化。
他只是慢慢的伸出了手，从那个放在桌子上的红塔山烟盒里，摸出了一根烟，叼在了嘴上。
但他没有点火。
他就这么叼着烟，隔着那层薄薄的烟纸，咬了咬滤嘴。
“你知道这是啥吗？”