1999年，11月。
南方的冬天来得很突然。
前天还是穿着单衣到处跑的艳阳天，一夜北风吹过，整个城市就裹进了一层湿冷的灰雾里。
育红小学四年级（3）班的教室，位于教学楼的三楼。
对于七岁的陈拙来说，每天早上背着那个几乎有他半个身子大的书包爬上三楼，就是一天的第一场战役。
教室里没有暖气。
四十多个十岁左右的孩子挤在一起，呼出的热气在玻璃窗上凝结成一层厚厚的水雾。
空气里弥漫着一股混合了湿雨伞味、葱油饼味和墨水味的独特气息。
陈拙坐在第一排正中间。
这是班主任特意安排的特座，就在讲台正下方，老师的眼皮子底下。
这个位置通常是留给班里最调皮的捣蛋鬼，方便老师随时扔粉笔头。
但现在，它属于全校年龄最小的学生——七岁的陈拙。
“上课！”
“起立！”
“老师好——”
随着班长一声令下，全班同学哗啦啦地站起来。
陈拙也站了起来。
但他站起来的高度，甚至还没有后排坐着的同学高。
这种身高的落差，让他看起来像是一个误入巨人国的小矮人。
这已经是陈拙跳级后的第二个月了。
最初的新鲜感过去后，他面临的是一种比一年级时更深刻的孤立。
不是霸凌，没有人欺负他。
十岁的孩子虽然调皮，但还没坏到去欺负一个七岁的小弟弟，尤其是像他这样老师们特别关照的。
相反，他们对他很好奇，甚至带着一种看珍稀动物的眼神。
但这种“好”，是一种物种隔离般的疏离。
下课铃一响，男生们会聚在一起聊《数码宝贝》，聊四驱车的马达是“金超霸”还是“奥迪双钻”，聊隔壁班哪个女生长得好看，聊世界末日与恐怖大王。
女生们则凑在一起折幸运星，聊着那些写在带香味的信纸上的小秘密。
而陈拙坐在座位上，看着一本封皮有些破损的初中第一册的《生物》。
他融不进去。
他无法强迫自己去为了一个并不存在的“被选召的孩子”而激动，也无法理解为什么要在纸星星里写上某人的名字就能实现愿望。