一张废纸。”
这几句话像冰水泼进油锅。
“操他大爷的！”大壮第一个蹦起来，一把抄起靠在墙根的扁担，“走！去粮站跟他们掰扯！”
旁边几个民兵也红了眼，抄的抄铁锹，拎的拎木棍，嗷嗷叫着就要往外冲。
“站住。”
苏云的声音不大，却像一盆冷水从头浇下来。
大壮脚步一顿，扁担举在半空中，回头看他。
苏云眸光微闪，语气平静得不像是在说春耕被断了命脉的事：“你们一帮人抄着扁担冲进粮站，打砸一顿，然后呢？”
大壮张了张嘴。
“然后人家一纸报告递上去，说七队社员聚众闹事、破坏春耕生产秩序。”苏云伸出手指，一根一根掰着，“轻的，扣你全队工分。重的，带头的进学习班蹲半年。到那时候，地谁种？粮谁收？”
大壮脸皮抽了两下，扁担慢慢放了下来。
几个民兵面面相觑，刚才那股冲劲像被一瓢凉水浇透了，只剩满肚子窝囊火没处发。
前院安静了片刻。
这种安静比吵闹更让人窒息。
一个上了年纪的老汉蹲在墙根底下，手里捏着旱烟杆子，半天没点着火，声音闷闷的：“地都刨开了……没化肥没好种子，秋后交不上公粮，全队都得勒紧裤腰带等死。”
这话像根针扎进每个人心里。
林婉儿站在知青大院门口，手指紧紧绞着围裙角，脸色苍白。顾清霜抱着胳膊靠在门框边，眉心微蹙，目光一直没离开苏云。顾清雪躲在姐姐身后，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。
郑秀英端着一碗刚熬好的姜汤站在台阶上，手指攥得发白，碗沿都在轻轻打颤。
整个七队像一口被抽干了水的枯井，所有人都在往下沉。
马胜利拄着拐杖，胸膛剧烈起伏，咳嗽声一阵紧过一阵。他死死盯着石磨台上那张通知单，眼里的火焰一点一点熄下去，变成灰烬。
苏云走到石磨前。
他伸手拿起那张通知单。