那对竖瞳死死锁定了那只摊开的手。
小杰屏住呼吸，视线从小猫颤抖的胡须，移到它因疼痛而抽搐的伤腿，再回到那双充满恐惧和戒备的眼睛。
他开始说话，声音压的很低，几乎成了气音。
“没事了，很痛吧，害怕是正常的。”
他说的内容其实无关紧要。重要的是语调——柔软，平静，像在哼唱一首没有词的、古老的安眠曲。他把身上所有的气息收敛，只剩下无害的信号。
小猫弓起的背脊，以肉眼可见的速度一点点松弛下来。竖瞳里的敌意被茫然取代。它歪了歪头，鼻翼翕动，似乎在努力分辨空气中这陌生却绝无危险的气息。
然后，它试探性地，朝那只手的方向，挪动了半步。
小杰维持着那个姿势，连指尖都没有颤动一下，像一尊被阳光镀了金的、充满耐心的雕像。他能感觉到身侧朝穗空的目光，正牢牢钉在他和猫之间。
这不是他第一次做这种事。更早之前，那只瘸腿的松鼠，那只翅膀折断的翠鸟……只要他愿意，总能轻易地让这些小东西安静下来。
他天生就和动物玩得来。
小猫终于蹭到了他的手边，湿漉漉的鼻子碰了碰他的指尖。然后，像是耗尽了所有力气，瘫软下来，蜷缩在他手掌旁，发出细弱的呜咽。
“可以了。”小杰这才抬起头，看向朝穗空，扬起一个大大的笑容，然后有些不好意思地挠挠头。“可以帮帮我吗，我们得把它带回去。如果就这样放着不管，它会死掉的。”
朝穗空抿了抿唇，走了过来。小杰已经脱下自己的薄外套，动作轻柔地将小猫裹了起来，只露出脏兮兮的小脑袋。小猫在他怀里发出微弱的呼噜声，彻底放弃了抵抗。
“抱着它要小心一点，”他将那团温热的、微微颤抖的小生命递过去，“轻一点，它骨折了，不能颠簸。”
朝穗空有些僵硬地接过。抱猫的姿势虽然生疏，手臂却收得很稳，指尖小心地避开了裹着伤处的布料。
“为什么？”她忽然问，声音干巴巴的，眼睛却看着怀里的小猫，“它刚才想咬你。”
小杰走在她身侧，闻言侧过头。光斑在他脸上游离，那双此刻是蓝色的眼睛在光线下显得异常清澈。
“因为它害怕呀，”他说，“疼痛和未知，会让任何生物亮出爪牙。那不是恶意，它们只是想活下去而已。”
“可它不认识你。”