清净。”
“对的对的，我手机上看有什么村咖，那个苦玩意我们虽然喝不来但是可以开给游客喝。”
余玥耐心听着，记录着，时不时解释或调整方案。这场会从晚上七点开到十一点，最终通过了《海潮镇乡村旅游管理公约》的试行版，并选举产生了个村村民代表组成的监督小组。
散会时，已经繁星满天。
余玥收拾东西准备离开，一位头发花白的老奶奶颤巍巍地走过来，握住她的手：“小玥啊，奶奶谢谢你。我孙子大学毕业，原本在城里打工，听说家里要搞旅游，昨天打电话说想回来试试。要是真能成，我们一家就不用分开了……”
老人的手粗糙而温暖，余玥反手握紧：“奶奶，会好的。咱们一起努力，日子一定会越来越好。”
送走最后几位村民，余玥和柏宸锁上会议室的门，走出镇政府大楼。
夜已深，镇上大多数人家已经熄了灯。只有路灯还亮着，在地上投出昏黄的光圈。海风从码头方向吹来，带着咸湿的气息，还有隐约的、有节奏的海浪声。
两人并肩走在回别墅的路上，脚步声在安静的街道上回响。
“累吗？”柏宸问。
“累，但值得。”余玥仰头看着星空，长长吐出一口气，“你知道吗，我以前拼了命地想留在大城市，想进大厂，成为电视剧里那样无比风光的精英。明明一直朝着目标努力，但是却是越努力越空虚。”
她停下脚步，望向远处矮屋里星星点点的灯火。那些灯火大多已经熄灭，只有零星的几盏还亮着，像守望的眼睛。
“我每天挤早高峰的地铁，在格子间里对着电脑十个小时，吃二十块钱的外卖，回到租来的小房间倒头就睡。周末偶尔出去，也是逛商场，看一样的街道。”余玥的声音很轻，像在说给自己听。
“我明明一直在朝着‘成功’努力，但越努力，心里越空。好像踩在一个巨大的跑步机上，拼命跑，却哪儿也去不了。”
柏宸安静地听着，没有打断。
“后来我变了人鱼，回了老家。一开始是逃避，想着躲起来算了。”余玥笑了笑，那笑里有释然。
“但慢慢地，我发现不是这样。在这里，我做的事是具体的——今天赶海捡了多少螺，明天渔家乐来了多少客人，后天又帮谁家解决了养殖的难题。这些事很小，很琐碎，但你能看见它们怎么一点点改变这片海、这个村子、这些人。”