热水很快放好，商野出来时，身上带着淡淡的水汽，清冽的雪松味信息素混着沐浴露的清香，更显好闻。他走到周颂身边，从身后轻轻环住他的腰，下巴抵在他的肩窝，温热的呼吸落在颈侧，带着痒意：“水放好了，温度刚好，快去洗，洗完出来吃点东西，我订了附近的寿司外卖。”周颂的耳尖微微泛红，轻轻“嗯”了一声，转身走进浴室，关门时，眼角的余光瞥见商野眼底温柔的笑意，心头一阵发烫。
周颂洗完澡出来时，外卖已经送到了，商野把寿司摆在桌上，精致的寿司裹着新鲜的三文鱼和金枪鱼，淋着淡淡的芥末酱，色泽诱人。房间里开着暖黄的灯，光线柔和，映在两人脸上，满是温馨。商野拿起一块寿司递到周颂嘴边，眼底带着笑意：“尝尝，这家寿司店评价很好，新鲜得很。”周颂张嘴咬下，三文鱼的鲜嫩混合着米饭的香甜，在舌尖化开，他满足地眯起眼睛，像只乖巧的小猫。
商野看着他的模样，心头一软，伸手轻轻捏了捏他的脸颊，指尖的触感细腻柔软。两人一边吃寿司，一边随意聊着天，聊明天要去的浅草寺，聊东京的烟火气，聊往后的日子，话语里满是对未来的期许。晚风从阳台吹进来，拂起窗帘的一角，庭院里的枫叶轻轻晃动，发出轻微的声响，像是在为两人的温柔时光伴奏。
吃完东西，商野收拾好餐具，周颂靠在榻榻米上，看着他忙碌的身影，眼底满是温柔。等商野收拾完，走过来坐在他身边，伸手将他揽进怀里，让他靠在自己的胸膛，听着自己沉稳的心跳声。周颂闭上眼睛，指尖轻轻划过商野的胸口，感受着他温热的体温，鼻尖萦绕着熟悉的雪松味信息素，心里满是安稳。
“商野，”周颂轻声开口，声音带着些许软糯，“谢谢你带我来这里。”
商野低头，在他的额头上轻轻印下一个吻，吻落在皮肤的瞬间，带着温热的触感，温柔得不像话：“不用谢，”他的声音低沉温柔，“往后我想带你去更多地方，看遍世间风景，余生的每一段时光，都想和你一起度过。”
周颂轻轻点头，往他怀里缩了缩，脸颊贴在他的胸口，听着他有力的心跳声，渐渐陷入沉睡。商野低头看着怀里熟睡的人，眼底满是宠溺，指尖轻轻拂过他的眉眼，动作温柔得怕惊扰了他的美梦。窗外的晚风依旧轻柔，霓虹闪烁，岁月静好，这一刻的温柔与安稳，是两人跨越重重阻碍，终于换来的珍贵时光，往后余生，他们会一直这样，并肩相守，温柔相伴。