索蒙看着他的眼睛。那两口井一样的眼睛里，有一种很淡的、像灰烬一样的东西。那种神情他见过——在医院的走廊里，在镜子前，在凌晨三点失眠的时候。那是看过太多无能为力之后剩下的东西。
“你姐姐的事，”会长说“我感到抱歉。”
后来的事，索蒙记不太清了。他只记得自己走出了那栋楼，在凌晨的街道上走了很久，走到一个公园，坐在长椅上，看着天慢慢亮起来。
他坐在那里，从口袋里摸出烟，点了一根。烟吸进肺里，呛得他咳嗽，咳嗽牵动了手上的伤口。
他看着那伤口，突然想到了索菲。
索蒙把烟掐灭在长椅的扶手上，站起来，走回医院。
病房里，索菲已经醒了。她靠在床上，头发散在肩头，脸上还带着伤。但她看到索蒙的时候，笑了。
“你回来了。”她说，声音沙哑。
索蒙站在门口，看着姐姐的笑容。他的手在发抖，肩膀在发抖，整个人都在发抖。
“姐……”他的声音哽住了。
“过来。”索菲伸出手。
索蒙走过去，在床边蹲下来。索菲的手轻轻放在他的头上，手指穿过他乱糟糟的头发。她的手指很凉，很瘦，但很稳。
“没事了。”她说“都过去了。”
索蒙低着头，眼泪终于掉了下来。
一滴，两滴，然后是无数滴。
他哭得像个孩子，蹲在姐姐的病床前，肩膀剧烈地颤抖，哭得喘不上气。
索菲没有说“别哭了”，没有说“坚强点”，她只是轻轻抚摸着弟弟的头发，一下又一下，像小时候他发烧时那样，像他做噩梦时那样，像他每次需要她的时候那样。
“姐，”索蒙的声音闷在她掌心里“都是因为我……如果我没有让他进去……如果我听了经纪人的话……如果我能早点发现……”
“没有如果。”索菲打断他，声音不高，但很坚定“你已经做得够好了。”
“我没有！”索蒙抬起头，满脸泪痕“我什么都没做！我让你一个人待在休息室，我让那个混蛋进去找你，我——”
“你救了我。”索菲说。
索蒙愣住了。
“你救了我，”索菲重复道“你找到了我，你把我送到医院，你现在在这里。这已经够了。”
她弯下腰，额头抵住弟弟的额头：“小蒙，这已经够了。