起。
我，按照记忆的驱使不由自主地走回自己的卧室，走向被窗外月光刚好洒落的梳妆台前。
我的目光正巧落在这张老式的梳妆台上。从前，我只当它是道旧物，是奶奶白濯心生前使用过的古董。可在这里一切都不同了，它本就属于我，或许还承载着不一样的回忆。
我弯腰拉开了第一个抽屉，里面空空如也。
随之，又拉开了第二个、第三个……都是空的。
我皱起眉，这不太合常理。一定是记忆里还有什么没浮现，这里应该会留下些什么。
这张梳妆台是老式的三屉桌，桌腿雕着缠枝莲纹。我随手拾起桌上的手电筒，勉强地蹲下身，仔细照看桌腿与地面的接缝处。
意外的发现，在左侧第二条桌腿下，有一小块地砖的颜色略微不同，不是陈旧的程度不同，而是材质本身有细微差异。
我用力推了推桌腿，它却纹丝不动。又试着顺时针旋转，还是不动。当我再次试着逆时针旋转时，桌腿发出轻微的“咔”声，向下沉了半寸。
从梳妆台后方的墙壁上传来齿轮转动的轻响，一块墙板缓缓向外翻开，露出一个隐藏在墙体内的暗格。
暗格不大，约莫一尺见方。里面整齐地码放着一叠书信、几本线装册子，还有一个小小的锦盒。
我取出锦盒，再打开，里面是一张老照片。
黑白的老照片已经严重褪色，边缘卷曲，但影像还算清晰。照片上是一对年轻的男女，并肩站在老宅的槐树下。槐树正花开，串串坠在枝头。
女子眉眼温柔，穿着素色旗袍，手里捧着白色雏菊，正是年轻时的白濯心，是档案袋合照里杵着白色骨杖的我，也是同朱阿绣并肩坐在竹榻留影的我。
我微微侧头，望着身旁的男子，嘴角噙着一丝羞涩的笑意。
而那男子……
他穿着旧式的西装，头发梳得整齐，面容俊朗，笑容明朗。
我的呼吸停滞了一瞬。
这张脸……我最熟悉不过。
他是张陌然。
即便这张黑白照片或许隔了数十年的光阴，但那五官，那神态……与张陌然几乎一模一样。不，不是几乎，他们根本就是同一个人。
我持着照片的手开始发抖，不知是自己的本能反应，还是白濯心记忆里拾起这张照片时心绪的起伏。但不管是什么，我都很确定，我很爱他，无论是以哪种身份