这两个字像一把生锈的钥匙，猛地捅进了记忆的锁孔，发出令人牙酸的转动声。一些破碎的画面、零碎的感受，不受控制地涌了上来。
柑橘……
记忆在这里定格，然后放大。
是很多年前一个秋日午后，阳光很好。朱阿绣提着一个小竹篮，篮子里是几个青黄相间的柑橘，表皮还带着新鲜的绿叶。她有些不好意思地笑，说：“白小姐，我家院子里那棵柑橘树结果了，不多，就这几个长得还算好，给你尝尝。”
白濯心接过来。柑橘不大，有些还带着疤痕，但她心里是暖的。她知道朱阿绣在夫家日子并不好过，婆婆厉害，丈夫强势，这几个柑橘，怕是偷偷省下来。
她剥开一个，掰了一瓣放进嘴里。酸，很酸，还带着未褪尽的苦涩。但她脸上没露出分毫，笑着说：“很甜，阿绣有心了。”
朱阿绣眼睛立刻亮了，像是得到了莫大的肯定。
后来，朱阿绣每次来，几乎都会带柑橘。有时是秋天，有时甚至是冬天，不知从哪里弄来的，保存得小心翼翼。白濯心每次都收下，每次都当着她的面，剥开，吃一瓣，然后说“甜”。
其实，白濯心从来不喜欢吃柑橘。她嫌那味道太酸，嫌剥开后手指上留下的、久久不散的苦涩气味。
但她从没说过。
因为她知道，那是朱阿绣能拿出的、为数不多的、带着温度的心意。在那个冰冷、孤寂、充斥着死亡气息的村子里，那一点点带着酸涩的心意，是难得的慰藉。
可后来呢？
后来，朱阿绣失踪了九年。在一个很冷的夜晚，屋子的院门被突然拍响，不是敲，是近乎绝望的捶打和抓挠。
打开门，一个浑身湿透、沾满泥泞和……血迹的女人跌了进来。她头发散乱，眼神惊恐涣散，脸上、手上都有新鲜的擦伤和淤青，嘴唇冻得乌紫，牙齿咯咯作响。她怀里紧紧抱着一个脏兮兮的、大约十岁模样的男孩，孩子似乎睡着了，或者昏过去了，小脸通红，呼吸微弱。
是朱阿绣。但又不是白濯心记忆中那个怯生生，只会送柑橘的小妹妹了。眼前的朱阿绣，像一个被逼到绝境的疯女人，只剩下破碎的呼吸和濒死般的战栗。
“白小姐……救救我……救救信儿……”她语无伦次，声音嘶哑得几乎听不清，“他们……他们之前害死了雀儿，还想害我的信儿……我装疯了九年……才找到机会逃了出来……”
我惊