黄昏降临。
村子里的声音多了起来。收工的农人扛着锄头走过田埂的脚步声，老妇人呼唤孩子回家吃饭的吆喝声，狗吠声，锅铲碰撞的叮当声……各种声音交织在一起，是人间最寻常的烟火气。
可这烟火气，隔着一道院墙，仿佛来自另一个世界。
我点起油灯。昏黄的光晕在房间里扩散开，将我和纸人的影子投在墙壁上，两个影子挨得很近，几乎重叠。我看着墙壁上那个属于纸人的、随着灯光摇曳而微微晃动的黑影，忽然想起白濯心记忆里的某个片段。
那也是一个黄昏，她独自一人，面对着一个刚刚“点睛”的纸人。那个纸人是替一个早夭的孩子做的，孩子的父母求她，想让纸人陪着孩子下葬，免得孩子在地下孤单。白濯心点了睛，纸人“活”了过来，在昏暗的房间里，对着孩子的父母，喊了一声“爹，娘”。
那对父母当时就哭了，哭得撕心裂肺。
可白濯心知道，那一声呼唤里，没有灵魂，没有情感，只有她灌注进去的一点傀术，和模仿来的、孩子生前的语调。
那时她在想什么？
记忆很模糊，只留下一种感觉。是深深的疲惫，和无边无际的荒诞。
就像此刻的我。
不，或许不是“我”。是“白濯心”，也是“我”。我们的界限，在这日复一日的伪装、等待、恐惧中，变得越来越模糊。有时候，我甚至分不清，那些涌上心头的念头，那些下意识的反应，究竟来自哪里。
是这具身体的记忆，还是本能？
还是属于“我”的意志，正在被这个身份、这个处境一点点同化、吞噬？
我不知道。
油灯爆了个灯花，噼啪一声脆响，将我飘远的思绪拉了回来。灯焰晃了晃，房间里的光影随之扭曲了一瞬。墙上的影子张牙舞爪，又恢复原状。
夜晚，又一次降临了。
第一天，在提心吊胆中过去。
第二天，第三天，也在类似的煎熬中，缓慢流淌。
我几乎不出门。除了每天清晨，必须去院门口拿“供奉”来的食物。有时候是张广茂派人送来，有时候是张勤奋他娘偷偷放在门口。东西不多，但足以维持我和纸人最基本的生存。米，面，偶尔有点青菜，或者一小块腊肉。那条鱼在盆里活了两天，第三天早上翻了肚皮，我把它收拾了，熬了锅鱼汤，汤色奶白，撒了点盐，我和纸人分着“喝”了。