着他。
“人，你照顾好。”他意有所指地看了一眼还站在檐廊下抽泣的纸人，“法事的费用，明天我让人送过来。但有一点……”
他顿了顿，声音更低了，低到只有我们俩能听见：“人既然到了你这儿，得真生得出孩子。至于之后是男孩还是女孩，那都是后话。你明白我的意思吗？”
我明白了。
他应该没完全放下戒心，在故意点醒我。至于她到底能不能生儿子，都不重要。重要的是，面子上要过得去，村里的“规矩”不能破。
真是打得好算盘。
“费用加倍。”我开口，声音平淡无波，“供品要全，香火要足。少一样，法事不做。”
张广茂盯着我看了几秒，忽然笑了，那笑容里带着几分了然，几分讥诮，还有几分说不清道不明的忌惮。
“行。”他痛快地答应了，“明天一早，东西送到。”
说完，他转身，大步走进夜色里。那两个壮汉跟在他身后，像两道沉默的影子。
放鞭炮的小孩早就跑没影了，地上只剩下那摊红纸屑，在夜风里打着旋。
院子里终于空了。
我站在门口，看着他们的背影消失在村道尽头，听着那些脚步声、低语声渐渐远去，最后归于寂静。远处的灯光一盏接一盏熄灭，村子重新沉入睡眠，仿佛刚才那场闹剧从未发生。
只有空气里残留的硝烟味，还有地上那片刺眼的红，提醒着我刚才发生了什么。
我转身，看向檐廊下。
纸人还站在那里，一动不动，像一尊苍白的雕像。脸上的“泪痕”已经干了，留下两道浅浅的水渍。眼睛空洞地望着前方，没有焦点。
“回来吧。”我说。
纸人转过身，动作僵硬地走回堂屋。我跟在后面，关上门，插上门闩。
木头碰撞的声音在寂静里格外清晰，像一声沉重的叹息。