婆，依你看，现在该怎么办？人我们得见，至少得知道她是不是好好的。不然勤奋他娘没法放心，我这个当村长的，也没法跟村里人交代。”
“人，我可以让你们见。”我慢慢站起身，膝盖的酸麻感还没完全消退，动作有些迟缓，“但不能上楼，不能进屋。我让她下来，站在门口，你们看上一眼，确认她没事，就都散了。剩下的事，天亮了再说。”
“那法事……”张广茂追问。
“法事既破，就得重来。”我看着他，一字一句道，“但这次的费用，得你们出。香火钱，供品，还有我的辛苦费。至于灵不灵，看天意。”
人群里响起倒吸冷气的声音。
张广茂的眉头拧成了疙瘩，他大概在算这笔账值不值。但箭在弦上，不得不发。这么多人看着，他要是连“看一眼”都不让，就显得太咄咄逼人了。
“行。”他终于松口，但眼神里的警惕半分没少，“那就请她下来，让我们看一眼。”
我转身，走回堂屋。
门在我身后合上，隔绝了外面的灯光和视线。堂屋里更黑了，只有神龛前那盏长明灯，豆大的火苗在玻璃罩里跳动，把我的影子拉得老长，扭曲地映在墙上。
我没立刻上楼。
而是走到供桌前，拿起三炷香，在长明灯上点燃。香头的红光在黑暗里明灭，青烟袅袅升起，盘旋着融入屋顶的黑暗。
我在等。
等许媛走远，等暗室的门合上，等她留下的那个“她”做好准备。
香烧了半寸。
我把香插/进香炉，然后转身，一步一步，踏上楼梯。
木头台阶发出细微的响声，在寂静里格外清晰。每一步，都像踩在心跳上。二楼的走廊比楼下更暗，没有灯，只有尽头那扇窗户，漏进一点惨淡的月光。
我推开自己房间的门。
床上，被子隆起一个人形。
纸人已经躺好了，穿着许媛留下的那件碎花衬衫，头发散在枕头上，背对着门。从门口看过去，只能看到一个侧卧的背影，和露在外面的半截手臂。
月光从窗户斜斜照进来，落在她身上，皮肤泛着一种不正常的苍白，像上了釉的瓷器。
我走过去，站在床边。
纸人没有呼吸，没有温度，但它“活”着。我能感觉到那股微弱的、不属于这个世界的脉动，从它的心脏位置扩散出来，像水波一样，一圈圈荡开