，您也不知道自己会变成什么样子。那您……有没有后悔过？后悔收留我，后悔教我那些东西？”
我沉默了很久。
后悔吗？
对于白濯心，也许曾有吧。在那些漫长的夜晚，在那些看着一个又一个女人离开、或者留下的时刻，在那些发现自己终究无力改变什么的瞬间，后悔的情绪，就像藤蔓一样缠绕着我，越勒越紧。
但更多的时候，是一种麻木。一种接受了命运、接受了现实、接受了自己无能为力的麻木。
“后悔没用。”我终于开口，声音很轻，轻得几乎被窗外的风声盖过，“后悔改变不了已经发生的事，也救不了还没死的人。我能做的，就是在还能做选择的时候，做我认为对的事。至于后果……”
我顿了顿，放下窗帘，转身面对她。
“至于后果，我担着。”
许媛看着我，眼睛里有什么东西在闪烁。是泪光，但又不全是。那是一种复杂的情绪，混合着感激、愧疚、恐惧，还有一丝……我读不懂的东西。
“白婆婆。”她轻声说，“如果……如果我真的能离开这里，如果我未婚夫真的能找到我，您……您愿意和我一起走吗？”
我愣住了。
这个问题，白濯心也问过自己无数次。在那些无眠的夜里，在那些看着祠堂方向的时刻，在那些感觉到自己的根被一寸寸钉死的瞬间，她问自己：能走吗？想走吗？要走吗？
但答案，从来只有一个。
“我走不了。”我说，声音平静，但每个字都像刀子，割在心上，“我的根，被钉在了祠堂。除非祠堂倒，村子毁，否则，我永远离不开这里。”
“可是……”许媛还想说什么，但被我抬手制止了。
“没有可是。”我转身走向门口，“你抓紧时间，他们很快就会采取行动了。到时候，记住我说的话。其他的，什么都不要说，什么都不要问。”
我目送着看她上了楼。
堂屋里，香炉里的香已经燃尽了，只剩下一小撮灰白的香灰，还在散发着最后一点余温。我走到神龛前，看着那幅斑驳的神像，看了很久。
“娘。”我低声说，声音在空荡的堂屋里回响，“如果当年，您也像我一样，会怎么做？”
神像沉默着，一如既往。
我叹了口气，在神龛前的蒲团上跪下，闭上眼睛，开始默念那些早已烂熟于心的经文。不是求神拜佛