白布下盖着的并非是他亲儿子。
知情的人都沉默着，任由他守着。
半夜，张天永出来抽根烟，看见张春红那副样子，眉头紧锁。他走过去，蹲在他身边，递过去一根烟。
张春红愣愣地看了眼烟，又望了眼张天永，迟缓地接过来，就着张天永手里的火点燃，猛地吸了一口，随即爆发出剧烈的咳嗽，咳得眼泪都出来了。
“别这么熬着，身子垮了，家里还有个老人还要养呢。而且，水水也不忍心看你这样折腾。”张天永提到。
“水水……”张春红重复着这个名字，混浊的眼泪顺着沟壑纵横的脸颊滚落，“叔，我后悔啊……我真后悔……”
他抓着张天永的手臂，手指用力到骨节发白，像是抓住最后的浮木。
“水水回来那几天，我早该察觉的。”他开始了新一轮颠三倒四的诉说，这些话他已经对守门的警察，对路过的村民，甚至对虚空说了无数遍，此刻又对着张天永倾倒出来。
“他变了……变得格外陌生。以前多爱笑的一个孩子，回来后像是把魂丢在外头了。脸上没了笑的模样，眼神愣愣的，看人都不聚焦。”
“吃饭也吃得少，筷子拿在手里，半天不夹菜，就扒拉着碗里的饭粒。夜里，我听见他屋里没动静，悄悄去看，他就直挺挺地躺在床上，睁着眼睛看着房顶，那眼神……空得吓人。”
“我还以为，是不是失踪那几天受了太多委屈。”张春红的眼泪流得更凶，“他还总爱往朱阿绣家跑。一有空就去，一去就是大半天。我还以为……我还以为他是去找张信玩。他俩从小一起长大，关系好。张信那孩子也可怜，爹妈都不在了，就跟着奶奶。我想着，水水去找他，也好，有个伴……”
他的声音低了下去，脸上浮现出一种混杂着恐惧和难以置信的神情。“没想到……我再也没在村子里看见过张信，而他去找的，可能根本不是张信。朱阿绣……朱阿绣她……”
他将想到的那几个字生生咽了进去，就这么断断续续地说着，声音越来越低，越来越含糊，最后变成了含在喉咙里的呜咽。
我们总算熬过了这折腾的一夜。白天，何所长和几名警察在办公室整理笔录，陆沉也参与其中。
我坐在教室里，彻夜未眠。毕竟，无论是张信，还是已故的张水水，都曾对我说过一些令我困惑不解、无从释怀的话。整整一晚，我反复思忖，却始终理不出头绪。
他们都知道什么