串串白花，香气能飘进二楼我的小房间。我记得六岁那年学自行车摔破了膝盖，母亲一边给我涂红药水一边掉眼泪。我记得高考前熬夜复习的咖啡苦味，记得大学宿舍里姐妹们的夜谈，记得第一份工作的紧张和期待……
每一个细节都清晰，都带着温度，都嵌在“我”这个人生的脉络里。
可是——
可是为什么张陌然死了，我却从来没有主动去联系过我的父母？发生了这么多事情，我却从来没有找他们求助过。在我的认知里，仿佛从来都当这些记忆中的人不存在。此刻回想起来，那些画面像是隔着一层毛玻璃？
“我……”我张了张嘴，喉咙发紧。
“说不出来，对吧？”朱阿绣幽幽地说，她脸上那种混合着怜悯和嘲讽的表情，“因为那些不是你经历过的。你只是‘住’进了这具身体，像穿上一件衣服。衣服原本的主人经历了什么，衣服上或许还留着痕迹，可穿衣服的人，怎么会真正记得裁缝是怎么剪裁、针线是怎么缝合的？”
祠堂里的烛火猛地跳动了一下，她那张脸掀起了古怪的笑意。