绣，既是张信的奶奶，亦是他的…姨母？
错愕之际，窑童子突然抬起手，示意我们噤声。
我听见了，祠堂外院的石板地上，传来“啪嗒、啪嗒”的轻响，像是有人赤脚踩在湿漉漉的青苔上，一步一滑，却又保持着某种诡异的节奏。那声音很轻，若不是祠堂里静得能听见烛火燃烧时油脂爆裂的细响，根本察觉不到。
不止一双脚。
“来了。”陆沉压低嗓音，手已经摸向腰间的枪套。
李安迅速退到门边，手揣进兜内，攥住了打火机。他背抵着门板，侧耳凝神静听，眉头越皱越紧。
方珞一挡在我身前，攥住我的手腕，她的手心全是汗，又冷又湿。我感觉到她的手指在微微颤抖，但她的眼睛却死死盯着地上的朱阿绣，仿佛要从那张枯槁的脸上挖出更多的真相。
“你刚才说，我们铲了你的根，就会彻底瞎了，还有阿雀是你妹妹。”我稳住呼吸，将铜管重新旋紧，握在手心，“是什么意思？”
朱阿绣缓缓抬头，那双深陷的眼窝里，两颗缝衣针似的瞳仁转向我，针尖上倒映着跳跃的烛火。她没有回答我的问题，反而伸出那只完好的左手，颤巍巍地指向神龛上那截焦黑的树根。
“看见那些头发了吗？”她的声音像沙子在破陶罐里摩擦，“每一缕，都是一个女人的命。她们活着时剪下头发，系上儿子的乳牙，求的是死后名字能挤进这张纸……”
她枯瘦的手指转向摊开的族谱，指甲缝里的砖屑簌簌落下。
“可她们不知道，剪了头发，钉在这根上，就再也不能离开张兴村了。”朱阿绣的嘴角咧开一个古怪的弧度，像哭又像笑，“白日里，她们是村子里的女人，夜里，却是树根上的一绺发。张家用这法子，把女人生死都困在村子里，锁在祠堂内，守着张家的香火，永世不得超生。”
我脊背一凉。
神龛上那截焦黑的树根，此刻再看，那些缠绕的发丝仿佛有了生命。它们在烛光中微微晃动，发梢坠着的小铜铃明明被红线固定了铃舌，我却似乎听见了极细极细的叮铃声，像是从很远很远的地方传来，又像是直接响在脑子里。
“那阿雀的头发……”方珞一松开我的手，往前迈了半步，“也是不得不被锁在这里的？”
朱阿绣的肩膀忽然剧烈地颤抖起来。她把那枚刻着“雀”字的铜铃紧紧捂在胸口，整个身体蜷缩成一团，喉咙里发出“咯咯”的声响，像有什么东西要冲破