壁楼体的幕墙不断上升。
兰橘偶尔叫他，他才偶尔应了几声。
“叮”的一声，电梯抵达第一层，骆野随着人群走出去。
兰橘说的咖啡店在公司旁的小广场，名叫“非你不渴”，门口摆一堆漂亮的鲜花。
他俩到点餐台的时候，前面排了十多个人，看着像是隔壁公司聚餐，都穿着跟膨胀螺丝似的羽绒服，颜色都是红的。
骆野在心里把这几个人连一块消除了。
兰橘冲手掌哈气，看向出神的骆野：“你刚刚干嘛说自己有病啊？我还以为你上班上崩溃了。”
骆野笑了笑，竖起食指，让兰橘抬头看天空：“兰哥，你看天上有什么？”
兰橘眨巴大眼睛，认真看了好一会儿。
“有云，还有阳光，还有飞驰而过的飞机……”
兰橘说着说着，声音渐渐变得激昂起来。
“预示着白驹过隙，四季流转。十二月的寒风漫过街巷，天地间尽是清寒，可是屋檐有温软的残阳，冬意虽然很浓，但冬天已到。啊——春天，还会远吗——”
骆野前面的男生听到动静，转身看他们俩一眼，立马又转回去了，激动地跟朋友说：“我靠！今天咖啡店是不是搞活动啊？后面那哥们都开始写诗了！”
骆野：“……”
不愧是编剧，一不留神就开始包饺子了。
包好饺子的兰橘又戳了戳骆野胳膊：“所以呢？你问这个干嘛？”
“没干嘛，”骆野耸了耸肩，“就想问你能看到什么。”
兰橘笑了，拍了下他的后背：“你这问题问的，难不成我们看到的不一样啊？”
兰橘明显是开玩笑，但骆野心底一哂。
说对了，还真不一样。
骆野眼前这片冷白色的天空，除了飞机的尾线之外，正中央悬浮着一串方正黑体的白色数字。
亮度约莫在60%左右，数字随着一秒四帧的速度，清晰地淡出、刷新——
形成一块半透明的倒计时。
【576时35分45秒】
【576时35分44秒】
【576时35分43秒】
……
从公司出来后，这些数字非但没有消失，反而越来越清晰。
骆野是编导系毕业，看过的小说、影视剧本没有一千也有八百，无数荒诞的