扳手，指节僵硬。
徐强盯着那具尸体看了很久，眼神有些发直。
“我以前也修过车。”
他忽然开口，声音很轻，像是在跟那个死人说话，“当兵的时候修，退伍了跑运输也修。有一年冬天，车在秦岭山道上翻了，雪下了一夜，把车都埋了。活下来的就我一个。”
他顿了顿，看向远处灰蒙蒙的天际线，眼神有些空洞：“其实车修好了又能怎么样？路断了，也没地儿去了。”
他这句“没路了”，不知是在说当年的雪夜，还是在说眼下的绝境。
李明国绕着货车走了一圈，试图找点有用的零件。他在驾驶室那个满是碎玻璃的储物格里，翻出了一把还带着包装壳的多功能刀。塑料壳上沾着灰，但里面的刀刃还闪着油光。
于墨澜接过那把刀，掂量了一下分量，沉甸甸的。他转身递给了小雨。
“拿着。”
小雨双手接住，刀有点重，坠手。她小心翼翼地把刀收进自己的小背包里，放在那个掉了一只耳朵的布偶旁边。那是她唯一的玩具，现在多了把刀。
“留着，路上能用。”于墨澜摸了摸她的头，“别怕。”
傍晚，天色彻底沉了下去。云层里面隐隐传来闷雷声，像巨大的石碾在地底滚动。
“还要下。”李明国抬头看了一眼天，“这天漏了。”
他们钻进了一处路边废弃的护林员平房。
徐强推开那扇摇摇欲坠的木门，门轴发出刺耳的“吱呀”声，惊起屋顶两只乌鸦。
屋里满是灰尘和霉味，倒着几张缺腿的旧桌椅，一张铁架子床上生满了暗红色的锈，像血痂一样。
林芷溪找了个避风的角落，清扫出一块干净地，铺开带来的破旧被褥。小雨很懂事地帮着她用从破衣服上撕下来的碎布条，一点点塞住漏风的窗缝。
没过多久，黑雨落了下来。
噼里啪啦。
他们围坐在地上，借着微弱的手电光吃红薯干。那是从村里带出来的最后一点口粮。红薯干硬得像石头，要在嘴里含很久才能嚼得动。
没有人说话。只有咀嚼声、吞咽声，和外面的雨声混在一起，在这个狭小的空间里回荡。
夜深时。
地面突然轻轻晃了一下。
幅度不大，却带起了一阵尘土从房梁上落下。那张生锈的铁床发出“吱呀”一声轻响，墙角的一块墙