堆，颜色一致，没有被踩乱。那种状态很微妙，像是准备第二天再处理，却再也等不到人回来。
空气里有一股淡淡的灰味和木头味，没有长期封闭后才会出现的霉味。这里被清空了，但还没来得及腐败。
于墨澜先进了值班室。灯没开。窗帘拉了一半，微光从缝里斜着切进来，在桌面上留下一条窄窄的亮带。记录本摊在桌上，封皮已经磨得发白，纸页很薄。
他站在桌前，没有坐下。
前面的记录写得很完整。巡逻时间、路线、人数；来访登记；协助周边群众转移。内容按日期排列，字迹端正，用词正式，句子完整，没有涂改，看得出是固定时间、固定地点、在灯下写的。
到九月下旬，内容开始压缩。
不再解释缘由，只剩下时间、地点、人数，格式还在，但明显是为了节省时间。再往后，字迹开始收紧，笔画变短，有的字连在一起，像是写的人已经不再停下来，只是边走边记，把关键事项压进纸里。
最后一页只有一行字：
“10.4按通知转移，车辆紧张，分批进行。”
下面是空白。
没有署名，也没有补充说明，连日期都是略写。
于墨澜盯着那行字看了一会儿，把记录本合上，按原来的位置放回桌面，边角对齐。
院子里传来徐强的声音。
“后头有车。”
后院不大，两辆车并排停着。
一辆警用皮卡，另一辆是丰田，车身颜色已经看不出原本的漆色，前挡风玻璃整个碎裂，被人清理过，只剩下一圈残留在胶条里的玻璃渣。车头凹陷，保险杠向里折起，机盖翘起一道缝，金属边缘变形得很硬。
是正面撞击过。
丰田的方向盘歪着，驾驶位的安全气囊已经爆开，被割掉了一半，只剩下垂落的布料。副驾驶的车门关不上，用绳子从里面简单系住。
皮卡的情况相对完整。
驾驶座的车门半掩着，钥匙还插在锁孔里，没有拔。油表指针贴着底线，几乎不动。
“这车开不了多远。”徐强说。
于墨澜蹲下身，从皮卡车尾钻到车底，伸手摸了摸传动轴，又拍了拍轮胎。站起来时，手上沾了一层黑灰。
“跑过远路。”他说，“胎磨得厉害，换过一次。”
徐强点了点头：“车况不如外面那辆。”