那是一种让人不舒服的安静。
操场中央，王婶的那口大铁锅已经咕嘟咕嘟冒了烟。
早粥的味道散开了，没米香，只有一股陈味。玉米面是去年存下的，挨过几场潮，煮出来带着股苦涩。
排队的人手伸出去的时候，眼神全落在锅里那层稀薄的白汤上。
连长山，大家私下叫他“新连”，站在队伍最后头。他还是穿着那件冲锋衣，领子立着，手插在兜里。他身后那几个人铁碗偶尔磕碰一下，叮叮当当。
轮到于墨澜一家。
林芷溪递过去三个碗。王婶抓着长柄铁勺，手微微抖了一下，一勺汤晃了出去，溅在滚烫的锅沿上，刺啦一声冒了白烟。
王婶抬头看了眼于墨澜，压低嗓门：“小于，这点我给舀匀点，小雨长身子呢。”
“不用。”于墨澜接碗的手很稳，“按规矩来吧。”
碗里的粥清得能照见人影。几粒发黄的玉米渣沉在碗底，野菜末漂在水面上。
于墨澜回头扫了一眼。后头新来的人碗里，水色更浅，几乎就是一碗热水。有人低头吹气时，嘴角用力抿成了一道白线，眼神在锅底和王婶的勺子之间来回扫。
回到棚子里，三个人蹲成个圈。
小雨喝得很慢。她用调羹在碗里搅，搅出细小的漩涡，像在里头打捞什么宝贝。她突然抬头，眼睛里透着亮：
“爸爸，粥怎么越来越没味了？以前还有点甜。”
于墨澜没回答，大手按在小雨的头顶摸了两把。
林芷溪接了话：“省着点米，能吃上热的就行。等菜地里的苕子大了，就有嚼头了。”
刚喝完最后一口水，操场那头突然炸开一声尖叫。
“东西少了——！”
是王婶的声音。那嗓音拔得极高，几乎破了音，在灰蒙蒙的空气里震得人耳膜疼。
于墨澜放下碗，没等林芷溪说话，直接站起了身。林芷溪也跟着站起来，小雨缩在她身后，扯着她的衣角。
操场中央的仓库棚子前，已经围了一圈人。
老刘庄的原住民和新来的那帮人隔着两米远，形成了一道黑压压的墙。王婶站在仓库门口，脸憋得发紫，手里提着一个被撕开的玉米面口袋。袋底被利器拉了个大口子，灰白的面粉洒了一地，混在黑泥里，结成一个个脏兮兮的疙瘩。
“昨晚谁守的仓库？”王婶声调发颤，指