于墨澜拉开车门。
一股皮革挥发的化学味扑面而来。这车从他那天从公司回来，就停在地下车库没动窝。
他坐进去，按下启动键。
“滋——”
起动机干嚎了一声，像被掐住脖子的老鸭子，紧接着就是令人心慌的死寂。
没有引擎的轰鸣，没有仪表盘的亮光。连那点微弱的电流声都被黑暗吞没。
于墨澜的手僵在钥匙上，没松开。他屏住呼吸，能听见自己心脏在胸腔里一下下撞击的声音，沉闷，慌乱。
又按了一次。
这次连那声干嚎都没了，只剩下继电器“哒”的一声轻响。
电瓶空了。油箱里那点油，本来也就够跑出城，现在连火都打不着。
汗瞬间从毛孔里炸出来，顺着于墨澜的鬓角往下淌，流进衣领里，黏糊糊的。他死死盯着仪表盘上那层灰，脑子里嗡嗡作响。
那时候觉得有了车就能去任何地方，现在它趴在这儿，像个铁王八。
林芷溪站在副驾驶门外，车门开着，她没坐进来。她看着于墨澜的手，那手暴起青筋，正微微发抖。
“墨澜。”她喊了一声。声音不高，也没带什么情绪，就像平时喊他吃饭一样。“算了。”
于墨澜松开手，下了车，反手关门。“砰。”
“走路。”于墨澜说，没敢看妻子的眼睛，从后备箱重新拿出背包，整了整带子，“先出城，往西，走绕城高速。只要腿还在，就能走。”
他说得咬牙切齿，像是跟谁赌气。
林芷溪没说话，只是默默地牵起了小雨的手。小雨的手心全是汗，热乎乎的。
从小区的侧门钻出去，就是马路。
路面缝隙里填满了黑色的油污和碎屑。街上被风卷起的塑料袋在地上摩擦，发出沙沙的声响。路边的绿化带有点枯了，又黄又暗。
走了二十分钟，上了主干道。
眼前的景象让人头皮发麻。
这是条死掉的河。成千上万辆车挤在一起，车头顶着车尾，有的还骑在别的车顶上。保险杠扭曲，挡风玻璃碎成蛛网。有些车门敞着，里面空了。有些车门关着，窗户上贴着黑色的膜，看不清里面有什么。
走了一会，一股浓烈的恶臭钻进鼻孔。那是腐肉、排泄物和烧焦的橡胶混合在一起的味道，粘稠得似乎能挂在嗓子眼。
于墨澜从口袋里