2027年6月26日。
天亮得像一张隔夜的死面饼，灰白，僵硬，透着股馊味。
六点半。
于墨澜把最后一根黄色塑料绳勒进编织袋口。绳子细，勒得深，把虎口的肉挤成两瓣，生疼。他没松劲，脚踩着袋子肚子，两只手死死拽着绳头，直到手指泛出一种缺血的青色，才打了个死结。
袋子里装的是日子。三斤剩下的大米、一把挂面、几盒午餐肉罐头、半瓶酒精、两板阿莫西林、雨衣、瑞士军刀、手摇手电、一卷尼龙绳，还有一把他在五金店打折时买的家用斧头。最底下硬邦邦的那块，是林芷溪塞进去的家庭相册，还有两本早就被翻烂了的绘本。
那是死重。但他没往外掏。
视线扫过玄关柜，停在一个黑色的皮夹上。那是平时用的，里面塞着几张粉红的票子，还有些零钱。
于墨澜把皮夹拿起来，捏了捏。厚度还在。他把钱抽出来，三千多块，崭新，连折痕都没有。他抬头看向林芷溪，手指捻着那叠纸，发出轻微的脆响。
“带着？”他问。
林芷溪正在给小雨整理衣领，动作顿了一下。她转过头，目光在那叠红纸上扫过。
“带着吧。”她说，“现在没电没网，卡里的钱没法用。到了乡下，要是有人认……”
其实他心里清楚，现在这一沓钱可能已经买不到一袋大米了，但这红色的东西支配了他这么多年，让他这时候扔了，就像让他把衣服脱了裸奔一样，心里发慌，没着落。
几秒钟后，她走出来，手里攥着一个红色的绒布袋子。那是当年结婚时买首饰送的，还崭新如初。
她把袋子倒扣在掌心。叮叮当当几声脆响，声音很小，却很扎耳。
一条金项链，重工的，还是老吉祥的款；两只金耳环；一个大大的金镯子，空心的，是谈恋爱的时候买的；还有那个给小雨买的长命锁。最后滚出来的是一枚素圈钻戒，那是她的婚戒。
林芷溪并没有盯着这些东西看，脸上也没那种女人看首饰时的光彩。她只是像个收废品的，把这些金属在手里掂了掂分量。
“这些估计更有用。”她低声说。她把那枚钻戒套回左手无名指，手指瘦了一圈，戒指挂在指根，晃荡着。她把戒指换到食指上，然后把剩下的金银一股脑塞回绒布袋，动作粗鲁得像在塞一团废纸。
“放我包里最夹层。”她把袋子递给于墨澜，自己转过身去提那个