天津，滨江道商业街。
李飞旗舰店的门口，队伍从店门口一直排到了街角，拐了个弯，还在继续。
一个穿着李飞五代球鞋的快递小哥站在队伍中间，手里拿着手机，正在跟家里人视频。他的工服外面套着一件尼克斯的球衣，头盔夹在腋下。
“妈，你看，我在排队买李飞的鞋。昨晚他拿了77分，你知道吗？77分！我得送多少单快递才能赚回这双鞋？但我值了。”
屏幕那头传来一个中年妇女的声音：“你冷不冷？穿这么少？”
快递小哥笑了。“不冷。心里热。”
西安，钟楼旁。
李飞旗舰店的橱窗里，李飞六代冠军配色被摆在最显眼的位置。纯白色的鞋面配着金色的勾边，在西北的阳光下反射出耀眼的光芒。旁边是一张巨大的海报——李飞在第五场比赛中传球给斯普雷维尔的画面。海报底部印着一行字：“距离王座，只差一场。”
一个穿着校服的男生蹲在队伍旁边，手里拿着一双李飞四代——鞋底已经磨平了，鞋面也有开胶，但他舍不得扔。这是他初三那年攒了三个月早饭钱买的，陪他考上了省重点。旁边的人问他：“你排不排队？”
男生摇了摇头。“我排不起。我钱不够。我就是想来看看。看一眼，就觉得今天有劲了。”队里有人听见了，喊了一句：“兄弟，你排我前面，我帮你带一双。”男生愣了一下，眼眶红了。队伍里又有人喊：“我也帮你带一双。”“算我一份。”
男生蹲在地上，眼泪掉下来，但嘴角是笑的。
重庆，解放碑。
李飞旗舰店门口的队伍蜿蜒了整个步行街。山城的雾气蒙蒙，但球迷的热情一点不减。一个穿着李飞五代球鞋的年轻妈妈站在队伍里，怀里抱着一个一岁多的孩子。孩子穿着迷你版的尼克斯球衣，头上戴着一顶印有“34”的帽子，手里抓着一个迷你版的李飞球鞋钥匙扣，啃得全是口水。
旁边的人问她：“姐，你带孩子来排队？”
她笑了。“不是带孩子来排队，是带他来见证历史。等他长大了，我可以告诉他——2000年，你才一岁，妈妈带你去买李飞的鞋。那年，他拿了三连冠。”
孩子在妈妈怀里咿咿呀呀地喊了一声，所有人都笑了。
武汉，江汉路。
李飞旗舰店门口的队伍从店门口一直排到天桥下面。长江的风吹过来，带着码头特有的潮湿和烟火气