他的声音没有任何波动，依然是那种冷冰冰的、不带感情的陈述。
“这些不是你们的问题。这是我们的问题。是我们所有人的问题。”
奥尼尔抬起头，张了张嘴，想说什么，但最终没有说出口。
科比走到战术板前，拿起马克笔。
白板上还画着上一场比赛的战术，已经被擦掉了一半，但还能看出大致的轮廓。科比在空白处画了几个箭头和站位。
“下一场比赛，在休斯顿。他们的主场，他们的球迷，他们的节奏。如果我们输了，三比三，抢七，回到洛杉矶。但如果我们赢了，我们就晋级总决赛。所以下一场，必须赢。”
他在战术板上写了一个数字：48。
“四十八分钟。一秒都不能松懈。从跳球的那一刻开始，到终场哨响的那一刻结束。每一个回合，每一次防守，每一个篮板，都要当作是总决赛的最后一个回合来打。如果我们在休斯顿输了，我们就要打抢七。抢七什么都有可能发生——裁判的哨子，球员的手感，运气的成分。我不想把命运交到运气手里。”
他放下马克笔，回到座位上，拿起背包。
“明天飞休斯顿。后天，在康柏中心，我们要赢。没有如果，没有但是。赢。”
他走向门口，脚步平稳，脊背挺直。走到门口的时候，他停了一下，但没有回头。
“今晚好好休息。明天早上八点，录像室，我给你们讲火箭队在第四节的那波进攻。”
门关上了。更衣室里沉默了几秒，然后奥尼尔站起来，拍了拍手。“听到了？明天早上八点，录像室。谁迟到谁请全队吃早餐。”
费舍尔举了举手：“我明天早上七点半到。”
“你不是控卫吗？你那么积极干嘛？”霍里问。
“因为我不想再被巴克利在低位背打了。”
更衣室里响起一阵低沉的笑声。那种笑声不是真正的开心，是一种在绝境中抱团取暖时的默契。
洛杉矶的夜色很深，斯台普斯中心外的灯光一盏一盏熄灭。那些蓝色的西部冠军T恤还放在座位上，没有人穿过。它们被工作人员收起来，装进箱子，堆在仓库的角落里，等待下一个机会。
但没有人知道，那个机会还会不会来。
………………
纽约，曼哈顿，李飞的公寓。
电视屏幕上的画面定格在巴克利捶胸怒吼的那个