的应和，是那种老将在绝境中抱团取暖时的默契。
巴克利把佳得乐瓶子往桌上一放，拍了拍手。“今天好好休息。明天飞休斯顿。后天，在康柏中心，让他们看看，什么叫老兵不死。”
湖人的更衣室里，气氛像是凝固了一样。
奥尼尔坐在更衣柜前，没有敷冰袋，没有喝水，没有说话。
他的数据表放在旁边，二十八分十二个篮板，看起来不错。但他知道，这些数据大部分是在上半场拿的。下半场他只得了六分，因为奥拉朱旺找到了防他的办法——不让他转身，不让他靠近篮筐，在他每一次起跳的时候都用膝盖顶他的腿弯。那些小动作，裁判不会吹，但每一次都会让他的起跳高度低两公分。
……
费舍尔坐在角落里，手里拿着一杯水，没有喝。
他在场上的时候，火箭队的进攻总是能找到他——巴克利在低位背打他，皮蓬在外线单打他，甚至连卡塞尔都在挡拆后突破他。不是因为他防守差，是因为火箭队太聪明了。他们知道他是湖人队防守体系里最薄弱的环节，所以他们不停地攻击他，不停地消耗他，不停地让他难受。
……
霍里靠在柜子上，双手叉腰，看着天花板。
他在第四节的最后三分钟投丢了一个关键的空位三分，那个球如果进了，分差会缩小到两分，也许比赛的结果会不一样。但他投丢了。球砸在篮筐后沿弹了出来，奥拉朱旺抢到篮板，比赛就此结束。他知道这不是他一个人的错，但他控制不住地去想——如果那个球进了，会怎样？
……
然后，是科比。
科比坐在最里面的角落，那是他在斯台普斯中心的固定位置。
他已经洗过澡了，头发还没干透，穿着一件黑色的运动外套，拉链拉到最上面。他的表情不是平静，是那种比愤怒更深层、更冷的东西。
他的眼睛盯着地板，像是在数地板上的木纹，但所有人都知道，他在复盘这场比赛。每一个失误，每一个漏防，每一个没有投进的球，都在他的脑子里一遍一遍地回放。
他等了很久，然后站了起来。椅子向后滑了半米，金属腿摩擦地板的声音在安静的空间里格外刺耳。
“我们输了。”
他的声音不大，但每一个字都像是从冰窖里取出来的，“我们在主场输了。三比一领先，在自己的球馆里，穿着自己的球衣，听着自己的球迷的欢呼声