数次的动作，每一次主场比赛之前都会做。
但这一次，他的手停留的时间比以往更长。他的指尖在红色的牛头上轻轻划过，像是在抚摸一个老朋友的脸。
解说席上，凯文·哈兰的声音比平时更轻。“迈克尔·乔丹在摸地板上的Logo。他在联合中心做了这个动作五年了。但这一次，可能是最后一次了。”
比尔·沃顿接过话头：“让我们享受这场比赛。不管比分如何，不管输赢，这都是一段历史的最后一页。”
比赛开始后，乔丹接管了比赛。他在第一节就轰下了18分——两记后仰跳投，一次突破上篮打成2+1，两记中距离跳投，一记在三分线外的干拔，还有四次罚球。
他的动作流畅得像是流水，像是音乐，像是在跳舞。他的每一次得分都让联合中心的球迷站起来，每一次站起来都让欢呼声震耳欲聋，每一次欢呼声都让乔丹的眼睛更加明亮。
“迈克尔·乔丹在燃烧，”哈兰的声音里带着一种见证历史的激动，“他在燃烧他所有的燃料。37岁的身体，在这一刻，回到了27岁。”
公牛队在第一节结束时以30比24领先。乔丹一个人的得分占了全队的一多半。
第二节，乔丹没有休息。他打了整整12分钟，又拿了14分。他的每一次得分都像是在跟时间赛跑——他的脚步已经不能再快了，他的起跳高度已经不能再高了，但他的投篮手依然柔软，他的手腕依然精确，他的眼神依然锐利。当他在第二节还剩两分钟时命中一记后仰跳投，将比分改写为52比44时，联合中心的顶棚几乎被掀翻。
半场结束时，乔丹已经拿到了32分。
尼克斯的替补席上，范甘迪的表情很平静。
他没有叫暂停，没有调整防守策略，只是安静地坐在那里，看着乔丹在场上燃烧。“让他打，”他在中场休息时对球员们说，“让他得50分，60分，70分。只要他一个人得分，公牛队就赢不了。我们只要做好自己的进攻。”
第三节，尼克斯开始包夹乔丹。斯普雷维尔和休斯顿轮番上阵，马绍尔和杰克逊在弱侧协防，李飞甚至从低位提上来干扰乔丹的投篮视野。但乔丹依然在得分——他在这节又拿了12分，三节战罢已经轰下了44分。
但尼克斯的进攻如水银泻地。
李飞在低位单打马龙，转身后仰命中；斯普雷维尔在快攻中完成扣篮；休斯顿在右侧45度命中中距离跳投；萨博尼