我只记得你好像比我白一点，手指很长，其余的事情我不记得了。
嫂嫂说你话少，高冷。
我好像也差不多，但她说我比你热一点。
……热一点是什么意思？
是更容易哭，还是更容易笑？
我好像……也不太会笑。
我的朋友说，我好像也只对着嫂嫂笑的比较多。
我没有和她们解释，这是因为，我不想看到嫂嫂难过的样子，不想让她本来就劳累而忧郁的容颜，因为我更添一份忧愁。
我想让她开心起来，想让她笑出来，想让她可以忘记过去的事情，好好生活下来，期盼着以后的生活。
嫂子说你人很好，就是有点冷。
她还对我说，你对我很好。
我记得的，你对我好。
给我的糖很甜，带我转圈圈，还给我读睡前的童话书。
替我测温度的手背凉凉的，很舒服。
对我这样好，那姐姐你对嫂嫂也很好吧。
所以她才这么想你，一想你就掉眼泪。
她一定很喜欢你，很想你吧。
姐姐放心，我会帮捐款照顾嫂嫂的。
我答应她了，会把你的那份好，也一起给她。
你看，我长大了，十八岁了，嫂子把我照顾的很好，我会对她也会很好很好，把你那份也补上。
可你又走得那么早。把我一个人丢下，看不到我的十八岁。
不过没关系，有嫂子在。
姐姐你的话，一定是好姐姐。
对妹妹好，对妻子也好。
……可是。
陆知秋的目光仔仔细细看着镜子里自己的眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇，自己的脸蛋。
这张脸，是复刻了另一个人的。那个人活在别人的回忆和眼泪里，活在屏风里这件过时的华丽裙子里。
她慢慢地抬起手，指尖轻轻碰了碰冰凉的镜面，碰到的自己温热的倒影。
嫂嫂，你在透过我的眼睛看谁？
我姐姐吗？
姐姐啊。
但是，
姐姐。
我不想成为你。
不想活在你的背影之下。
我想在嫂嫂心里，占据我自己的一席之地。
只属于陆知秋的，鲜明的独角戏。