温予乔抬起手指，轻轻描摹着陆知秋的眉眼，说着“特别是你不说话，安安静静看着什么的时候。”
“你姐姐话也不多。”
“话也不多？”
“嗯。”温予乔接着说，“脸上也没什么表情，看人的时候…嗯，就感觉不太好接近。”
“你话也不多，但你比她要……热一点。”
“对人的感觉更加真挚一些。”
热一点？
真挚一些？
陆知秋琢磨着这俩词。
她觉得自己挺闷的，在学校也不是那种活泼的人。
“姐姐她……对所有人都很冷吗？”陆知秋忍不住问。
她脑子里关于姐姐的记忆太模糊了，八岁之前的片段零零碎碎，只记得一个总是很忙，身影很高，身上有淡淡香味的影子。
举起来她转圈圈，给她读童话书，给她带包装漂亮的糖果，会在她生病时用手背试她额头的温度。
这样好的姐姐，结果却是性子比较冷的吗？
温予乔被问住了，沉默了一会儿，说：“她……性子就是那样的。不过，”她看向陆知秋，眼神柔和下来，“她对你是很好的，很温柔，不是很冷。”
这个陆知秋相信。
记忆里的糖，转圈圈，读书的声音，以及为她测体温的手背是真实的。
陆知秋点点头：“我知道。”然后，几乎又是脱口而出，她问：“那……对嫂子你呢？”
话问出口，屏风里就安静了。
只能听到两个人轻轻的呼吸声。
陆知秋话说出口就后悔了，果然不应该问的。
温予乔垂下眼睛，长长的睫毛盖下来，遮住了她的情绪。
陆知秋见状有点不安，知道自己问了不该问的，她正想开口说点什么岔开话题，就看见一滴很大的晶莹的泪珠，从温予乔的脸颊上掉落下来。
一滴，一滴的。
止不住的。
掉眼泪。
“嫂子？”陆知秋吓了一跳，转身想去拉她，又碍于身上这件麻烦的裙子，动作有点笨拙，“你……你怎么了？”
温予乔抬起手，用手背抹了一下眼睛，吸了吸鼻子抬头。
她的眼眶红红的，努力挤出一点笑容，带着鼻音说着，
“没事……”
“就是……突然想起你姐姐了