把她抱起来。她却不知道从哪来的力气，突然攥住他的袖子，力气小得近乎没有，可他却因为这一举动而停下来了。
江叙张了张嘴，想说什么，可脑子里越来越混沌，耳朵里嗡嗡响，什么都听不清了。
说话声、风声、脚步声，混在一起，声音越来越嘈杂，但这些声音在她的耳朵里却是越来越轻，而后是脑海中的另一股声音，那声音来得远远比眼前的真实。
像是人们常说的走马灯，她以为自己要死了，实际没有，她只是想起了另一件事。
像是是很久以前，那个时候，她还叫江奉书。
褚秉文低下头，额头抵着她的额，冰冷的感觉蔓延全身，他的睫毛扫在她脸上，痒痒的，和很久以前一样。
面前人是他的妻子，他早就认出来了。
漠北人的信仰中，有“归客”一说，人们相信人死后不是立刻投胎，而是要先走过一片荒原。
走得过去的，就能再世为人；走不过去的，就永远留在那里。有些人的念头太深，甚至会直接从那片荒原里跌出来，跌回人世间，跌进另一个人的身体里，重新活过来。
江奉书不应该死的，她有太多的恩怨未了，不光是关于他的，所以褚秉文始终相信江奉书会成为人们口中的“归客”
直到他注意到，都护府中一个不起眼的细作，眼下居然有着和江奉书一模一样的痣。
“归客”若是被身边人强行唤醒，死后便会魂飞魄散，褚秉文不希望这样，所以只能以这种别扭的方式留她在身边。
他尝试用细微的事件敲打她，让她住回她之前的住所，把她原先的马还给了她，甚至还带她去了她的墓前，可她好像全然没有一丝回忆起来的迹象。
后来在风栖山，他实在是有些心急，竟是脑子一热试探了她一下，想用那种方式让她回忆起来，可惜看着她无措的表情，他知道他又没能成功。
故人在眼前却无法相认，对他来说是残忍的。如今却又见到她这幅濒死的样子，一下子将他的记忆拉到了三年前，那时候江奉书也是这样躺在他怀里，可那时的他没有感受到生命的消逝，因为那时候的江奉书早就没了气息。
完全是一具冰冷的尸体。
与今日一比，竟不知哪一次更加残忍。
江奉书，你独留我在人世间记着那些往事，你好狠的心。
“褚秉文。”
悲伤之余，他听见怀中的人淡