有位满头银发的老奶奶低声喃喃道：“这歌……这歌我们年轻那会儿跳过交谊舞……”
于星垣彻底愣住了。
他没想到祁野会唱这首老掉牙的上海滩曲子，咬字带着明显的北方味儿，不算标准，可那把低沉的嗓子，意外地贴合这种慵懒又怀旧的调调，竟唱出几分难以言喻的韵味。
陈澈目瞪口呆，手机都忘了录：“不是……野哥，你还有这隐藏技能呢？”
祁野唱完那句就闭了嘴，面无表情，耳根子却有点发红：“……我爸就好这口，家里老放。”
试图用冷漠掩饰那点不自在。
李爷爷听得哈哈大笑，拍着大腿：“唱得真不赖！再来一首！再来一首！”
祁野：“……不来。”
拒绝得干脆利落。
他下意识转头，目光再次撞上于星垣的视线。
于星垣眼里漾着清晰的笑意，唇角弯着，用软糯的上海话轻声说：“蛮好听。”
祁野耳根那点热意蔓延开来，他猛地别开脸，粗声粗气地扔过去两个字：“闭嘴。”
语气凶巴巴，却丝毫没吓住人。
那天，于星垣给院里每位老人都画了幅肖像。
他坐在矮矮的小板凳上，膝盖摊着素描本，铅笔在纸面轻轻摩挲，听老人们絮絮叨叨讲着往事。
窗台上的绿萝在午后风里，一晃一晃。
这儿的老人们，有退休的大学教授，有支边回来的工程师，也有子女在国外定居的独居老人。
每个人的房间都收拾得干净体面，床头柜上摆着全家福。
于星垣的铅笔在纸上沙沙走着。他比谁都清楚，这些整齐相框背后，藏着无数个“没办法”和“不得已”。
就像他此刻能画出老人眼角的皱纹，却画不出那些被岁月磨平的遗憾。
“您下巴再抬高一点点，”他轻声对坐轮椅的老人说，“对，就这样，您年轻时肯定特英俊。”
老人咧开没剩几颗牙的嘴笑了，眼角的皱纹像揉皱的宣纸。
有些故事讲到一半，老人的声音会忽然低下去，浑浊的眼睛望向窗外。
于星垣就停下笔，静静等着。
给最后一位老人画完时，阳光已经斜斜照进活动室。
于星垣合上素描本，发现封底不知什么时候被自己抠破了一个角……就像那些子女们再周全的养老安排，终